平原上的樹

平原上的樹

◎ 姜樺

冬天，平原上的樹

我相信你的心是暖的

那一把骨頭是熱的

驅車走過冬天的平原

那縱橫交叉的河流

那錯落有致的道路

十二月，大地浩蕩

有它不停奔流的血

楊樹、榆樹、柳樹

桑樹、楝樹、槐樹

冬天的樹木姿態各異

一只只鳥窩端坐在天上

樹干銹蝕班駁

它所高舉的

不是火焰就是黃金

現在，冬天的樹

安靜地站在平原上

巨大的手掌迎向天空

林中低徊的羊群

穿著麥苗蔥蘢的衣裳

凝神，緘默

我靜靜遠眺那連綿的群山

雨

沒有什么比這雨更加細心

用溫暖的手指，它可以

清點每一朵盛開的鮮花

每一株細小的麥苗

并使喧囂的黃昏

在不經意間安靜下來

落葉凋敝的村莊

那干凈細密的雨水

一條大河寬闊，旁邊

安頓著我熟悉的童年村莊

只是離開多年

我已忘記農事和耕作

而那熱血奔流的土地

一直喧響在我的心里

在另一個春天來臨之前

珍藏起所有的秘密

我能夠告訴你的

就是：這泥土壓著的

都是我最質樸的親人

親 人

我的親人正在逝去

先是外公，接著是外婆

祖父剛走，祖母隨之而去

兩個一生都很少說話的人

死后還有什么需要交談？

我最小的舅舅，在病床上

熬了七年卻沒熬過一個夜晚

我的二叔，只咳嗽了幾聲

竟沒能勉強活過那個冬天

然后是姑姑、表叔、表哥

不斷傳來的都是些壞消息

新鮮的泥土埋葬了身體

一并埋掉了他們的笑容

而此刻，我再次走在告別的路上

樹木河流從身邊不停地掠過

再過些年，還會有親人要離開

包括給了我血肉和生命的父母

他們是我一生最親最親的人啊

想想這些，腳下那一堆泥土

不停地顫抖、疼痛、哭泣

可我怎樣才能最終阻止這些？

一雙充血的眼睛緊盯遠方

我就這樣看著他們的背影

一點點矮下去，最終

被一塊小小的泥土壓住

日 子

將日歷，翻開，再合上

去年到今年，整整365天

每一天，都成了紀念日

春天的楊樹、夏天的河灘

秋天，蘆花飄飛漫無邊際

真像我，安靜地零落在這世界

雪花落下，瞬間又消失

從今往后的日子，每一天

都將被我用作回憶或者懷念?

荊條拉過手臂不留下一滴血

被時間突然挖去一只眼睛

我絕不對你說出內心的孤獨

陰 影

冬日正午有它罕見的陰影

風吹來，印花窗簾輕輕拂動

愛情時分時合，手起刀落

現在，已從半掩的窗口飛過去

似乎，這只是生活的一半

而另一半躲在樓梯的拐角

每天，我都能看見那個瘦高個

捂著臉，狠命搖晃自己的假牙

稻草人

那急馳而來的暴風雷電！

那席卷而至的傾盆大雨！

萬丈深淵的天空之下

幾片云壓著無窮鬼魅

稻草人，你為什么

一定要模仿：一個人

模仿一個人，沒有眼睛

沒有鼻子和說話的嘴巴

沒有耳朵，甚至，沒有臉

毫無表情的土地眾神出沒

風吹不動的一件長衫

它如此準確地說出一個人

說出了他深藏內心的大惡

默

通向死亡的道路就在我的一側

端坐，任由風從門縫里鉆進來

帶著白色藥丸撲拉拉滾落一地

那些凳子，黑色深淵的底部

是否藏著一遭致死的秘密暗器

凝神靜氣，努力保持一種鎮定

白云遠走，群鳥盡散，河流消逝

不掉頭也能看見窗外的大地草木

它一次次提醒我：所謂生命久恒

從來，僅僅，只是一種——假象

真理的高度

也就是——

一粒米的高度

一團煙的高度

一句話的高度

一口唾沫的高度

也就是——

一棵小草的高度

一朵浪花的高度

一截頹墻的高度

一塊墓碑的高度

一個人活著，每天

都像在演著皮影戲

昨日說不盡的榮光

明天，是否會成為

你當庭陳述的供詞？

責任編輯⊙育邦