虛實(shí)之間

劉濤

馬原（1953-）是先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物，其作品在八十年代曾引起巨大關(guān)注，引發(fā)廣泛討論，開(kāi)出了新的美學(xué)風(fēng)范，其時(shí)有所謂“馬原的敘述圈套”1之稱，之后馬原的作品也哺育了幾代讀者和作家。馬原的小說(shuō)，尤其是《虛構(gòu)》產(chǎn)生了巨大影響，被目為先鋒文學(xué)的經(jīng)典之作，影響一直到今天不絕，讀者不斷閱讀，評(píng)論界至今也在不斷在重讀和重新評(píng)價(jià)。筆者是八零后，2000年讀大學(xué)的時(shí)候，身邊有非常多瘋狂迷戀先鋒文學(xué)的朋友，大家一起學(xué)習(xí)寫作，《虛構(gòu)》的很多部分我們幾乎可以成誦，那時(shí)候大家見(jiàn)了面一開(kāi)口就是那句“我就是那個(gè)叫馬原的漢人。”

馬原的經(jīng)歷在其時(shí)可謂典型，他1970年中學(xué)畢業(yè)，之后去農(nóng)村插隊(duì)，1974年考入沈陽(yáng)鐵路運(yùn)輸機(jī)械學(xué)校機(jī)械制造專業(yè)學(xué)習(xí)，1976年畢業(yè)后到阜新當(dāng)鉗工，1978年考入遼寧大學(xué)中文系，1982年大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)藏工作，1989年調(diào)回遼寧，任沈陽(yáng)市文學(xué)院專業(yè)作家。之后，馬原到了上海，在同濟(jì)大學(xué)作專職教授。馬原的成功得益于寫作，馬原通過(guò)先鋒小說(shuō)成名，紅遍大江南北，可是后來(lái)他沒(méi)有力量再翻出來(lái)，一直到現(xiàn)在還是定格于先鋒小說(shuō)家這個(gè)名稱之中，沒(méi)有再變化。但是，馬原確實(shí)引領(lǐng)了八十年代先鋒小說(shuō)的潮流，如今提及八十年代的先鋒文學(xué)，馬原委實(shí)不可回避。

馬原的寫作資源與作品大體有如下幾塊：一是串聯(lián)經(jīng)歷，譬如《零公里處》，寫紅衛(wèi)兵在北京串聯(lián)的經(jīng)歷；二是知青下鄉(xiāng)經(jīng)歷，譬如其長(zhǎng)篇小說(shuō)《上下都很平坦》；三是涉藏題材作品，譬如《拉薩河女神》、《岡底斯誘惑》等。一般而言，作家的寫作資源往往與其經(jīng)歷有關(guān)，大的作家或能超出自身經(jīng)驗(yàn)，“圣人不帶風(fēng)土”，但馬原沒(méi)有超出其經(jīng)歷，他的小說(shuō)都隱隱約約與其經(jīng)歷有關(guān)，不管形式如何花哨，馬原還是在“直抒胸臆”，還是在寫經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。馬原的寫作資源與其同代者沒(méi)有太多不同，可是他沒(méi)有走傷痕文學(xué)的路子，去控訴時(shí)代的不公和時(shí)代對(duì)那一代人的破壞，馬原之所以勝出，成為時(shí)代標(biāo)志，關(guān)鍵不在于他寫了什么（在這一點(diǎn)上，馬原與那個(gè)時(shí)代的作家?guī)缀鯖](méi)有什么不同），他是以“怎么寫”搶占了時(shí)代的先機(jī)，成為了時(shí)代的標(biāo)桿。

在《虛構(gòu)》之前，馬原已經(jīng)寫了《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》等作品，馬原的特點(diǎn)逐漸顯出，也引起較大的反響。《拉薩河女神》今天看來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是分別寫了幾個(gè)人在拉薩河邊的所作所為。在當(dāng)時(shí)這篇小說(shuō)之所以能引起文壇重視就是因?yàn)椋阂弧ⅰ霸獢⑹隆保髡邔覍姨鰜?lái)，譬如作者如是說(shuō)：“為了把故事講得活脫，我想玩一點(diǎn)兒小花樣兒，不依照時(shí)序流水式陳述。”2 二、馬原將主人公簡(jiǎn)化為數(shù)字1、2、3、4等等，這類似于所謂法國(guó)的新小說(shuō)。三、出彩之處還在于小說(shuō)的名字——“拉薩河女神”，“拉薩河”和“女神”都涌動(dòng)著神秘氣息。《岡底斯的誘惑》也是典型的先鋒小說(shuō)，敘事非常花哨，幾條完全不相干的敘事線索并舉，所謂復(fù)調(diào)，所謂眾聲喧嘩，這樣的敘事風(fēng)格在八十年代別開(kāi)生面。但《岡底斯的誘惑》其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就如名字所示要寫岡底斯的“誘惑”，其實(shí)就是寫西藏對(duì)現(xiàn)代文明的救贖，而這樣去理解西藏，其實(shí)未必是對(duì)的。

《虛構(gòu)》發(fā)表于《收獲》1986年第5期，這是最為典型的馬原體作品。在這篇小說(shuō)中，馬原將先鋒文學(xué)的各種技巧演練一遍，發(fā)揮得淋漓盡致，幾乎是在炫技。《虛構(gòu)》的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作界和批評(píng)界都提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@篇小說(shuō)看起來(lái)真似乎是前無(wú)來(lái)者，讓人無(wú)所適從，經(jīng)過(guò)一些批評(píng)家的解釋和評(píng)論，讀者才慢慢讀懂這些作品，這些作品也開(kāi)始慢慢成為了時(shí)尚。

篇名即稱“虛構(gòu)”，可謂開(kāi)宗明義，這可謂馬原重新立起的文學(xué)大旗，這是他倡導(dǎo)的新文學(xué)觀念，也是新的文學(xué)風(fēng)尚。馬原極其重視“虛構(gòu)”二字，也重視“虛構(gòu)”在小說(shuō)中的實(shí)踐，或許蘊(yùn)含著對(duì)此前“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)與解構(gòu)。在馬原那里或許有“影響的焦慮”，他要在49年之后的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之下別開(kāi)生面，走出一條不同尋常之路，他確實(shí)走通了，這就是后來(lái)所謂的先鋒文學(xué)。馬原的努力和其實(shí)的時(shí)代風(fēng)氣合拍，八十年代號(hào)稱“新時(shí)期”，發(fā)誓要與49年之后的極左社會(huì)劃清界限，馬原在文學(xué)上做到了這一點(diǎn)，開(kāi)出了與49年之后不同的文學(xué)樣式。但《虛構(gòu)》這篇小說(shuō)到底完全是虛構(gòu)，抑或夾雜著真實(shí)，或是假做真，還是真做假？反正小說(shuō)皆是真真假假，沒(méi)有完全的真實(shí)，也沒(méi)有完全的虛構(gòu)，或許以象觀之才能讀懂小說(shuō)。“虛構(gòu)”其實(shí)也是幌子，以“虛構(gòu)”解構(gòu)“現(xiàn)實(shí)主義”或許也沒(méi)有必要。當(dāng)時(shí)的馬原還是陷入在“現(xiàn)實(shí)”、“虛構(gòu)”這些名相之中，不能解脫，不知道今日的馬原是不是從這些名相中走了出來(lái)？

小說(shuō)正文開(kāi)始之前，馬原煞有介事地引用了一段所謂佛經(jīng)——《佛陀法乘外經(jīng)》。“各種神祗都同樣地盲目自信，它們惟我獨(dú)尊的意識(shí)就是這么建立起來(lái)的。它們以為惟有自己不同凡響，其實(shí)它們彼此極其相似；比如創(chuàng)世紀(jì)傳說(shuō)，他們各自的方法論如出一轍，這個(gè)方法就是重復(fù)虛構(gòu)。”這一段所謂佛所說(shuō)法，也是馬原的虛構(gòu)。好在馬原將其名為“外經(jīng)”而非“內(nèi)經(jīng)”，但馬原是有抱負(fù)之人，他或許要以“外經(jīng)”顛覆“內(nèi)經(jīng)”。馬原以“虛構(gòu)”將各種神祗解構(gòu)掉，可能有現(xiàn)實(shí)影射和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，但馬原過(guò)于自以為是，他未必理解虛構(gòu)之外其實(shí)尚有甚深含義，因此不可一概而論。

《虛構(gòu)》共分二十二節(jié)，最有特色的就是第一節(jié)，可以說(shuō)讓馬原成為馬原就是因?yàn)檫@一節(jié)。第一節(jié)先充分地故弄玄虛，啰里啰嗦地說(shuō)了一大通。一開(kāi)篇就是那句名言“我就是那個(gè)叫馬原的漢人。”這句話真成了先鋒文學(xué)的名言警句，風(fēng)靡了好幾十年。作者直接跳進(jìn)小說(shuō)中，在小說(shuō)中出場(chǎng)，作者、敘述者、人物三合一，這就是所謂元小說(shuō)吧。現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)或許一直避免主觀，強(qiáng)調(diào)客觀，因此很少使用第一人稱“我”來(lái)敘述，馬原一開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)“我”，也是反其道而行之。小說(shuō)的敘述視角與時(shí)代風(fēng)氣息息相關(guān)，49年之后正處多事之秋，全國(guó)唯有上下一心才能共度時(shí)艱，因此其時(shí)強(qiáng)調(diào)集體，強(qiáng)調(diào)“我們”；80年代強(qiáng)調(diào)接通五四，重視啟蒙（當(dāng)時(shí)有李澤厚所謂啟蒙與救亡的名文，可見(jiàn)一斑），因此其時(shí)強(qiáng)調(diào)“個(gè)人主義”，重視“我”。馬原的小說(shuō)之所以流行，之所以影響巨大，蓋因加入時(shí)代大合唱之中，并引導(dǎo)了時(shí)代的大合唱。非但如此，馬原接著在小說(shuō)中開(kāi)始評(píng)論自己：“我寫小說(shuō)。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。……我的潛臺(tái)詞大概想說(shuō)我是個(gè)好作家，大概還想說(shuō)用漢字寫作的好作家只有我一個(gè)。”這樣的話足以聳人聽(tīng)聞了，在80年代之前，這樣的話完全不可想象，這也算“我”在80年代發(fā)起的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。后面馬原又反復(fù)地說(shuō)：“我就叫馬原，真名。我用過(guò)筆名，這篇東西不用。”如此強(qiáng)調(diào)“我”，真是不厭其煩。

第一節(jié)確實(shí)是“鳳頭”，肯定讓其時(shí)的讀者和評(píng)論家眼睛亮了又亮，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。若沒(méi)有這一部分，《虛構(gòu)》絕對(duì)不會(huì)與此前的小說(shuō)“劃清界限”，也絕對(duì)不會(huì)成為先鋒文學(xué)的經(jīng)典作品。因此甚至可以說(shuō)，《虛構(gòu)》第一節(jié)是主，后面所有的二十一節(jié)都是賓，第一節(jié)是月，后面二十一節(jié)只是眾星拱月。但其實(shí)，《虛構(gòu)》的第一節(jié)完全可以去掉，因?yàn)榈谝还?jié)與后面并非有機(jī)結(jié)合，只是馬原為了玩敘事花樣添加出來(lái)的部分。

后面的二十一節(jié)雖然篇幅較長(zhǎng)，但其實(shí)就只寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，馬原（不管他是作者、敘述者或人物，區(qū)分這些其實(shí)沒(méi)有實(shí)際意義）進(jìn)入了麻風(fēng)病瑪曲村，在村中有一系列的艷遇與遭遇，七日之后離開(kāi)了瑪曲村。

無(wú)論馬原如何先鋒，如何“虛構(gòu)”，在這二十一節(jié)中馬原還是不得不講故事，只是馬原又堅(jiān)決地與“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)劃清了界限，他別出心裁，采用了不同的故事講法。故事有其時(shí)間與邏輯，“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)一般都是循規(guī)蹈矩，歷經(jīng)開(kāi)端、高潮、結(jié)尾，一步一步向前推進(jìn)故事，只是馬原又是反其道行之，他打亂了敘事時(shí)間，忽東忽西，忽南忽北，忽尾忽頭。其實(shí)，故事還是那些故事，只是打亂時(shí)序之后，閱讀就相應(yīng)地增加了困難，于是似乎顯得高妙了許多。此舉，說(shuō)得好聽(tīng)是天馬行空，說(shuō)得難聽(tīng)就是咋咋呼呼，其實(shí)空無(wú)無(wú)物。因此第二節(jié)和第三節(jié)講“我”與神秘老頭一起爬山的故事，這兩節(jié)接續(xù)第一節(jié)就顯得非常突兀，讓人完全摸不著頭緒，蓋馬原將后面的提前，將前面的挪到后面。在故事后面的敘述當(dāng)中，馬原依然如此，就是這樣“天馬行空”。這樣的敘事方法后來(lái)成為一種敘事的模式，形成了先鋒文學(xué)的一種特色，在其后諸多作家的作品中得到發(fā)揚(yáng)光大。

整個(gè)故事也沒(méi)有什么神奇之處，就是“馬原”進(jìn)入了麻風(fēng)病村，之后有一些看似神奇的遭遇，馬原通過(guò)先鋒小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的神秘世界確實(shí)和麻風(fēng)病瑪曲村的氛圍比較契合。瑪曲村是被隔離的、危險(xiǎn)的、異度空間，這完全在日常經(jīng)驗(yàn)之外，故讀者讀來(lái)非常驚奇、新鮮。麻風(fēng)病村與世隔絕，馬原進(jìn)入的不是“桃花源”，見(jiàn)到的不是“黃發(fā)垂髫”、“不知秦漢，無(wú)論魏晉”其樂(lè)融融的景象，在麻風(fēng)病村處處危險(xiǎn)，因此尤其顯得驚心動(dòng)魄。“馬原”是一個(gè)陌生者，他要闖進(jìn)一個(gè)危機(jī)四伏的地方，他類似要探險(xiǎn)，不知道有多少兇險(xiǎn)在前。尤其是馬原遭遇到的那個(gè)神秘老頭，他身份詭異，行蹤不定，他有槍，他或是神經(jīng)病，或是國(guó)民黨遺老，或許完全不存在，純粹只是“馬原”的虛構(gòu)和幻想。再就是“馬原”在瑪曲村的艷遇，他竟然敢和麻風(fēng)病人相愛(ài)，甚至做愛(ài)，這完全出乎意料，讓人拍案驚奇。馬原故事的氛圍與先鋒文學(xué)的氛圍竟然能協(xié)調(diào)一致，故事神神叨叨，小說(shuō)形式也曲曲折折，二者倒也相得益彰，形式和內(nèi)容加起來(lái)使得整個(gè)小說(shuō)更為縹緲，更使人難以捉摸。

這些故事真真假假，馬原似乎一面建造，一面拆除，他一邊敘述，一說(shuō)提醒道，讀者們，注意啊，這是虛構(gòu)，千萬(wàn)不能當(dāng)真。譬如小說(shuō)中說(shuō)：“讀者朋友，在講完這個(gè)悲慘故事之前，我得說(shuō)下面的結(jié)尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認(rèn)起真；因?yàn)槲易≡诎捕ㄡt(yī)院是暫時(shí)的，我總有出來(lái)，回到你們中間。”“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)總是在不停建構(gòu)，“現(xiàn)實(shí)主義”作品唯恐讀者不相信，所以更不可能跳出來(lái)說(shuō)：這是虛構(gòu)。而那一個(gè)麻風(fēng)病的世界是不是真實(shí)也不知道，它已被泥石流覆蓋，再也回不去了。

馬原的《虛構(gòu)》處處針對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)，他欲另起爐灶，重啟一個(gè)新的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)先鋒文學(xué)的傳統(tǒng)從八十年代興起之后，設(shè)置壓過(guò)了其它傳統(tǒng)，成為文壇的主流，六十年代、七十年代、八十年代出生的作家們都曾深受這個(gè)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)與影響，都或多或少經(jīng)歷過(guò)一個(gè)先鋒文學(xué)創(chuàng)作的階段。今天重讀《虛構(gòu)》，或許能夠脫離開(kāi)時(shí)代的氛圍，能夠冷靜地認(rèn)識(shí)這一篇先鋒文學(xué)的經(jīng)典之作。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院辦公室，助理研究員）

1 可參見(jiàn)吳亮當(dāng)時(shí)的名文《馬原的敘述圈套》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。

2 馬原：《拉薩河女神》，見(jiàn)《虛構(gòu)》，時(shí)代文藝出版社2001年，415頁(yè)。