撲朔迷離的世界

楊磊

在看《私家偵探》時，我想到了很多在結構上與之相似的小說和電影，比如余華的《鮮血梅花》，比如曼徹夫斯基的《暴雨將至》，當然最為人熟知的還是昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》。我不太清楚這樣首尾呼應形成一個近似圓圈的結構從何處發源，在劉浪這里，則使我們看到了這種結構還具有提升、更加精致的潛能。

這個故事講述了“我”、記者李曉宇和私家偵探沸羊羊之間若即若離的交往過程。和以前的圓形結構不同的是，如果說以前的圓圈包攬了處于其中的所有人物，那劉浪的這個新圓圈則由一個旁觀者，也就是“我”的耳聞目見，湊成了沸羊羊的生命之圓。

死在回鄉之途，這聽上去有些讓人吃驚。按照我的想象，他本該從此過上那種波瀾不驚，但也有滋有味的生活，然而他居然死了。這是這篇小說的亮點之一，沸羊羊得知了此地危險，因此想逃往安全之地，結果卻因此對生的向往而招來了殺生之禍。應該說，這部小說里通篇充斥著這樣近乎荒誕的悖論，比如沸羊羊試圖成為一個私家偵探，最終即便由這個職業獲得一些利益，卻仍然因它而喪命，又比如沸羊羊因救余純而被打，結果又因余純而死去；反過來，余純因愛上這個救他的人而害了他。生的困擾就這樣充斥在整篇小說里。

本該因沸羊羊之死而達到高潮的小說，卻因作者之前的陳述而失去了應有的敘述力量。當然，從整篇小說而言，懸念依然沒有結束。“我”在一個曾經的采訪對象的婚禮上又一次遭遇了余純，此時她已經成為這個婚禮的主角：新娘子。這樣的再次意外使之前的失誤得到了彌補，也使結尾仍然充滿了懸疑：余純是如何完成身份轉換的？

小說里沒有向我們交待她的轉變如何完成。巧妙之處在于，當她成為新嫁娘的時候，曾和她一起向往美好生活的男主角已經死去，活著的那個人，對于“我”來說，只是一個面目模糊的人，“我”甚至想不起他叫什么名字。這暗示了絕大多數人的生存窘境：在生命的圓圈里，他們（也可能就是我們）或許僅只是一張張面目模糊的臉孔，身不由己地，或清醒或懵懂地，被卷入到生之悲歌中。

對于直接經歷了這個悲歌的沸羊羊來說，“我”的生命之河即便和他多少有些交叉。但相比而言，無論以何種程度參與到他的生命中，“我”仍然只是一個旁觀者。這也是個悖論，從出生到死亡，無論如何，我們的生命都必須在他人的注視下才能完成，甚至在死去之后也不能停止。然而我卻無論如何也難以真正介入到其中。但吊詭的是，即便我們僅只是旁觀者，我們卻又不得不注視他人的生命旅程。

從這個意義上來說，《私人偵探》可以說是一部頗具匠心的小說，看得出來作者試圖營造一個精致的結構，也不得不承認，這個結構已經被作者搭建起來了。正是這個結構，才使我們得以更深入地去了解沸羊羊之死，以及我在之后又重遇余純所蘊含的復雜意義。然而令我感到遺憾的是，作為語言的藝術，小說除了結構、內容之外，還有語言需要得到重視，或者說。但在這部小說里，可以看到作者的語言并沒有得到較好的錘煉。

（作者系南京大學文學院2010級博士）