我們是彼此生命中那股暖意

辜妤潔

我們是被風(fēng)吹到宇宙邊境的兩棵蒲公英，

在風(fēng)沙里艱難扎根。

時(shí)光劃出豆綠色的痕

下課鈴剛打過(guò)，你的電話就撥進(jìn)來(lái)。教室里很吵，一直跑到走廊盡頭才尋得片刻寧?kù)o。電話接通時(shí)有稀里嘩啦的破碎聲，你的聲音含混不清。耳膜被震得生疼，我皺了皺眉，將手機(jī)拿得遠(yuǎn)了些。你又重復(fù)了兩遍：周末回來(lái)嗎？電話里你的聲音有些沙啞，似是感冒之后再?zèng)]有好得徹底，嗓子里壓著一口痰，說(shuō)不上幾句話就要停下來(lái)咳幾聲才可以繼續(xù)。

過(guò)了三十五歲生日后，同樣的話你總要重復(fù)幾次。你說(shuō)自己魯鈍，很多話說(shuō)過(guò)就忘，于是要說(shuō)上好幾遍，旁人肯定會(huì)覺(jué)得煩哩。你說(shuō)這話時(shí)正拴著圍裙蹲在廚房門(mén)口掐豆角，食指與拇指指尖沾染了豆綠色的汁液，指紋被浸泡得像是細(xì)長(zhǎng)繩子勒出的痕。低頭時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海掉下來(lái)，你騰出右手把它們撈到耳后，發(fā)覺(jué)我的目光后沖我羞澀地笑了笑，把剛才的話又重復(fù)一遍：“每想到被人煩就很不舒服，年紀(jì)這么大了還總像個(gè)孩子，真難為情?！蔽艺f(shuō)沒(méi)關(guān)系，至少我永遠(yuǎn)不會(huì)煩你。你就開(kāi)心地笑。

姥姥常常念叨你不單魯鈍，更是幼稚，父母年近六旬了還要整日為你操勞。她的情緒到達(dá)臨界點(diǎn)時(shí)總愛(ài)用“蠢鈍如豬”來(lái)形容你，幸得你遺傳了姥爺?shù)臏睾裆屏迹偸巧敌χ^(guò)去。同時(shí)你也很固執(zhí)，問(wèn)題到了關(guān)鍵處，嘴巴緊閉堪比鐵門(mén)。一個(gè)巴掌拍不響，發(fā)泄得不到回應(yīng)，脾氣火爆的姥姥往往被你氣個(gè)半死。我上五年級(jí)后，你帶著我從家里搬了出來(lái)，離開(kāi)了你生活二十多年的家。我問(wèn)你是不是受不了姥姥，你卻說(shuō)不是，“你姥姥脾氣和年齡一樣越來(lái)越大，我怕她生氣到頂點(diǎn)時(shí)把我們兩個(gè)都掐死?！蔽抑滥闶窃陂_(kāi)玩笑，但你嘴角的笑意卻是落寞的。

是啊，辛辛苦苦拉扯大的女兒，十七歲剛過(guò)便淪為失足少女，轉(zhuǎn)眼孩子一天天大起來(lái)，卻連父親姓甚名誰(shuí)都不知曉，姥姥自有她窩火的理由。素來(lái)乖巧聽(tīng)話的你自那時(shí)起成為親戚鄰居茶余飯后的談資，直至如今，我的出生仍舊是謎。姥姥私下曾慫恿過(guò)我?guī)状危屛腋愦蚵?tīng)一下父親是何方神圣，看到你隱忍的表情時(shí)，話到嘴邊，卻不舍得再逼你。你什么都不說(shuō)，必是有你的難言之處，我是你最親的人，也是最沒(méi)有資格質(zhì)問(wèn)你的人。

宇宙邊境的兩朵蒲公英

你總叫我小乖，像養(yǎng)小兔子一樣養(yǎng)著我。

我們的生活并不如意，你為了各種費(fèi)用奔波。除了在餐廳工作外，休息日則在家做著裝筷子的兼職，裝一雙筷子五分錢(qián)，一天能裝三百雙。我心疼你，勸你放棄這份工作，你卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

即使如此，但你對(duì)我總是有求必應(yīng)。只要我喜歡的，你省吃儉用給我買(mǎi)。不上班時(shí)便在家研究食譜，變著花樣討我歡心。我臉色稍微變化，你也會(huì)努力回憶是哪里做得讓我不滿。我想告訴你，我是女兒，不是公主，不用這么小心翼翼地待我。你卻說(shuō)應(yīng)該的，對(duì)我好能讓你快樂(lè)。我知道，雖然你表面不說(shuō)，但你一直覺(jué)得虧欠我。想對(duì)你說(shuō)“真的沒(méi)關(guān)系”，卻不想熄滅了你的熱情。

初二那年我們又搬了一次家，你固執(zhí)地不再接受家里的接濟(jì)，租到的房子也自然比之前更小。一室一廳，晚上我和你擠在一起睡。于是我們常常夜聊，關(guān)了燈，月光滲過(guò)玻璃進(jìn)到屋里，視界里曖昧不清地凸顯出事物的輪廓。有時(shí)候太困頓精神的防線也退去了，你喃喃地說(shuō)：“生你之前，我總擔(dān)心你將來(lái)和我一樣不聰明該怎么辦，還好，幸虧你不像我……”話到這里聲音淡去了尾巴，我的心跳得很快，忍不住靠近過(guò)去，卻只聽(tīng)到你輕微的呼吸。

你每天都在校車停站的地方等我。你太年輕，我們走在一起根本不像母女。于是班上不懷好意的學(xué)生私下議論：“哦呀，她媽媽很小就生下她的傳言是真的耶！”第一次直面謠言的壓力，那些復(fù)雜的目光讓我焦灼不堪，像是在強(qiáng)光下被人扒掉了衣服。我悶得慌，想讓所有人住嘴，卻堵不住那些陰暗的出口，只好阻止你來(lái)接我，你笑著答應(yīng)了，并沒(méi)有多問(wèn)緣由。

我們是被風(fēng)吹到宇宙邊境的兩棵蒲公英，在風(fēng)沙里艱難扎根。年幼時(shí)我不懂，長(zhǎng)大后才漸漸體會(huì)到你微笑的表情后，更多的是無(wú)奈。你不會(huì)責(zé)怪別人，也不把惡意當(dāng)真，那時(shí)候我暗暗決定，以后就讓我來(lái)做那個(gè)壞人，將風(fēng)風(fēng)雨雨阻擋在門(mén)外。

成長(zhǎng)是一段艱辛的路程

成長(zhǎng)并不是一件順利的事，我們出現(xiàn)分歧是在我高中后。有一段時(shí)間我常常莫名地陷入焦慮和不安，脾氣也因此暴躁，卻找不到釋放的出路。后來(lái)在朋友的慫恿下，我跟班上的一個(gè)男生談了戀愛(ài)。我的變化愈加明顯，你很多次欲言又止，卻終究沒(méi)有多說(shuō)。

那天逃課逛街時(shí)正好遇到買(mǎi)菜回家的你。我大大方方地向你介紹這是我的男朋友。你盯著他看了很久，然后茫然地看著我，目光里全是陌生?；丶仪拔覝?zhǔn)備了很多話，沒(méi)想到你只問(wèn)我談了多久，我說(shuō)今天第一次約會(huì)。那天我們的話很少，直到晚上躺入被窩，我以為你睡著了時(shí)，你又突然出聲：“喜歡他？”我悶聲說(shuō)是?！昂芟矚g？”你追問(wèn)?！耙膊皇悄敲聪矚g吧。”我說(shuō)了實(shí)話。

是的，并不是很喜歡，卻依舊貪戀身邊多出一個(gè)人來(lái)，給予我小小的溫暖。

也是從那時(shí)起，你似乎才意識(shí)到我也是會(huì)長(zhǎng)大的，有一天，也會(huì)離開(kāi)你。于是開(kāi)始變得患得患失。有時(shí)你問(wèn)我：“小乖，將來(lái)我也變成你姥姥那樣的人，你會(huì)不會(huì)離開(kāi)我？”我閉上眼睛勾勒出你蒼老的容顏，獨(dú)獨(dú)描繪不出那種兇悍的眼神。我睜開(kāi)眼睛說(shuō)你使勁瞪我一眼試試。你便瞪了，目光卻是散的，軟綿綿的匯聚不成一把利刃。于是我說(shuō)不會(huì)。你相信我，所以放下心來(lái)。

我開(kāi)玩笑說(shuō)我中了青春的毒。沒(méi)想到你私下去圖書(shū)館借了好多書(shū)回來(lái)，我問(wèn)你干嗎，你一本正經(jīng)地說(shuō)：“為你調(diào)制解藥。”我反問(wèn)你：“你十七歲時(shí)也是這樣中毒的嗎？”你搖了搖頭，“我跟你不一樣，那時(shí)候我是愛(ài)的。”

“我總覺(jué)得空虛，不知該如何是好?！蔽医K于跟你坦白。

“成長(zhǎng)是一段艱辛的路程，走過(guò)就好了。”你安慰我。

這時(shí)候窗外有飛機(jī)經(jīng)過(guò)，嗡嗡嗡的聲音像是棉花糖塞滿了喉腔。晴朗的天空被畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，在遙遠(yuǎn)的天邊擴(kuò)散成溫柔的團(tuán)，心就在那個(gè)瞬間柔軟下來(lái)的。如你所說(shuō)，成長(zhǎng)是一段必經(jīng)的路程，并不可怕，很快就會(huì)好起來(lái)?！澳氵€沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)吧？”我問(wèn)。“將來(lái)，我們一起坐飛機(jī)去海邊。”這是我對(duì)你第一個(gè)真正意義上的約定。

你是我的溫暖源泉

時(shí)間晃晃悠悠地前進(jìn)，一轉(zhuǎn)眼，我長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了，而你卻好像一點(diǎn)沒(méi)變。大學(xué)我在附近的城市念藝校，每個(gè)周末你都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)我回不回家。電話里你的聲音總是沙啞的。我擔(dān)心你是不是又感冒了，買(mǎi)的藥是不是又賭氣不吃了，還是又太想念我哭過(guò)了……想到這些我立馬收拾行囊，天大地大你最大，我哪敢有別的原因冷落你。

你把家里打掃得干干靜靜等我回家，興師動(dòng)眾地像是迎接他國(guó)的貴賓。剛吃過(guò)午飯你又獻(xiàn)上我最愛(ài)的水果?！靶」?，這是你最喜歡的荔枝喔，你嘗嘗甜不甜？”你剝開(kāi)殼遞到我嘴邊，殷勤得實(shí)在過(guò)分。下午我躺在窗邊畫(huà)你養(yǎng)的幾盆花，你請(qǐng)了假呆在家，坐在沙發(fā)上看書(shū)，一會(huì)兒又跟我插上兩三句話。過(guò)了一會(huì)兒終于忍不住把沙發(fā)也挪到了窗邊，對(duì)著我的畫(huà)指手畫(huà)腳起來(lái)。“要不要我給你畫(huà)一張？”我問(wèn)?！安挥貌挥谩！蹦氵B忙擺手。然后好一會(huì)兒不再聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，我抬起頭奇怪地看著你，你竟?jié)M臉通紅，眼神怪異，嘴唇顫巍巍的，似是有什么想說(shuō)。

“你是不是什么都能畫(huà)？”你終于說(shuō)了，很期待地看著我的眼睛。我心里咯噔一下。

我們花了一下午努力去重塑那個(gè)人的容貌，最后的成果卻被否定了。“不像不像?！蹦隳弥?huà)看了好久，終于喃喃開(kāi)口。但走失的表情卻讓我懷疑，是否真的如你所說(shuō)。你已經(jīng)恢復(fù)了平靜，眼神很無(wú)措，似乎突然對(duì)我講述他的容貌有些后悔，好奇卻讓我無(wú)法到此為止?！昂冒?，我告訴你。”你嘆氣，口吻沒(méi)有戒備，而是非常不舍，像是馬上要將非常珍貴的寶物同人分享，當(dāng)然也有興奮。我知道，一直以來(lái)，只要我問(wèn)，你一定會(huì)說(shuō)。

你們是同學(xué)，你一直很喜歡他，但兩人平日交集甚少。高三時(shí)他要出國(guó)，臨行前請(qǐng)要好的朋友出去吃飯，沒(méi)想到他也邀請(qǐng)了你，然后你才知道他也一直默默關(guān)注著你。聚會(huì)散了之后他送你回家，因?yàn)楹攘司疲诙煊忠謩e，所以……

講述這些的時(shí)候，你的眼睛閃爍著光芒，那是十七歲少女的眼睛。

“他后來(lái)找過(guò)你嗎？”我問(wèn)。

“對(duì)不起……”你抱住我，“他不知道有你存在的。我當(dāng)時(shí)就想著一定要生下來(lái)。自他以后，我覺(jué)得我不會(huì)愛(ài)上任何人了。那種感覺(jué)太奇妙了，我甚至怕他回來(lái)后會(huì)破壞掉。我不知道他找沒(méi)找過(guò)我，這對(duì)后來(lái)的我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不重要了。因?yàn)槲矣辛四?，什么都不怕了……我這樣很自私對(duì)不對(duì)？”

看到你這樣可愛(ài)的樣子，我完全生不起氣來(lái)。你怯怯地問(wèn)我：“你想知道他的名字嗎？我可以告訴你，只告訴你一個(gè)人?！蔽覔u了搖頭。你說(shuō)得對(duì)，因?yàn)橛辛宋遥裁炊疾慌铝?。我也是。關(guān)于他，將成為我們最美好的夢(mèng)境。而夢(mèng)境，是不該落入現(xiàn)實(shí)里。

風(fēng)風(fēng)雨雨終將過(guò)去，我會(huì)一直在你身邊。我向你保證，媽媽。