龔鵬程散文四題

龔鵬程

《安溪鐵觀音》序

我生于臺(tái)灣，讀大學(xué)時(shí)負(fù)笈臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)舊名滬尾，在淡水河入海處。華夷雜居，久成通商口岸，乃北部開(kāi)發(fā)最早之地，因此曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期幾乎整個(gè)北臺(tái)灣都被稱(chēng)為淡水廳。臺(tái)北建城以后，政經(jīng)地位才漸移到北市。待我到那兒求學(xué)時(shí)，它已風(fēng)華退斂，又只是一個(gè)小鎮(zhèn)而已。

鎮(zhèn)上依然保存著許多當(dāng)年榮盛時(shí)期的遺跡。港岸海市，傍著山丘。一邊是大屯火山帶，一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間，小小的市廛，仍是昔日由閩南來(lái)此開(kāi)拓的老人及其子裔們活動(dòng)的場(chǎng)所。而那里，正對(duì)著漁港和觀音山，就有一座清水祖師廟。

清水祖師廟，自然是福建安溪清水巖傳來(lái)的信仰。但這座廟乃是臺(tái)灣三大清水巖祖師廟之一，號(hào)稱(chēng)“落鼻祖師”。據(jù)說(shuō)若有天災(zāi)人禍，神像鼻子就會(huì)掉落，向人示警，靈驗(yàn)異常。艋舺的人常指責(zé)中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，法軍進(jìn)犯淡水，淡水的人向艋舺借了神像去庇佑，事后卻不歸還。淡水的人則說(shuō)神像本來(lái)就在淡水，是早年艋舺借了去的。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，如今只好輪流奉祀。

廟里常年香火鼎盛，我沒(méi)事時(shí)也喜歡到廟里去逛逛。但更吸引我的，是祖師廟旁另一小廟，叫龍山寺。

我每至祖師廟拜祭罷，就轉(zhuǎn)到龍山寺來(lái)小坐。這是一間很小的寺廟，只有一個(gè)殿，殿前回廊圍起一座天井，天井間有個(gè)小池子，種滿(mǎn)蓮花。

只有一位眇目老媼看護(hù)著這間小廟。在回廊間，她擺上幾張竹椅藤桌，就成了個(gè)茶座。在鎮(zhèn)上逛累了，我常繞進(jìn)來(lái)，與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。

老媼不甚言語(yǔ)，只替我們煮火沏茶。茶，基本上就是烏龍、鐵觀音。我或啜茗，或沉思，或邀友人來(lái)此閑聊論辯，無(wú)不雅切。這是我大學(xué)時(shí)代最?lèi)芤獾膱?chǎng)所，猶如我的私密花園。曾作《龍山寺夜茗聽(tīng)雨》一詩(shī)云：

朅來(lái)自愛(ài)坐茶棚，蘆酒花酥病不勝。懶訊寒溫湖海意，似聞檐腳睡枯僧。

徘徊聽(tīng)襯冥冥雨，寂寞回添悄悄燈。清茗可能余松火，釅紅新剝小池菱。

龍山寺喝茶的況味，大抵如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我萍飄浪走，在許多地方喝過(guò)茶，也喝過(guò)各種好茶，但清水巖、觀音山、龍山寺、鐵觀音所組成的意象，始終縈回于舌尖心頭，揮之不去。

隔了一陣，我有一特殊機(jī)緣，替道教會(huì)辦了一座“中華道教學(xué)院”。院址選在木柵指南宮的凌霄寶殿。每周，我都要乘指南客運(yùn)到指南宮山腰，然后循香客朝山之路拾級(jí)而上。一路皆有攤鋪賣(mài)香、賣(mài)紙、賣(mài)供品、賣(mài)特產(chǎn)。

木柵乃茶區(qū)，文山包種茶即產(chǎn)于此處，安溪傳來(lái)的鐵觀音最早也試種于此，故茶擔(dān)最多，令山徑一路清香不絕。每次我去教這些道友們畫(huà)符誦經(jīng)，都趁機(jī)買(mǎi)幾斤茶回來(lái)細(xì)細(xì)品嘗。有時(shí)也與同道諸君到指南宮后山（也就是現(xiàn)今臺(tái)北著名的觀光茶區(qū)：貓空）去賞花、觀魚(yú)、品茗。坐在山間澗石旁，清風(fēng)徐來(lái)，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。

這里的茶，和我早年最熟稔的淡水龍山寺之茶，都是源自安溪的。那么，安溪的茶又到底是什么樣的呢？在飲啜沖沏之頃，我不禁遐想萬(wàn)端。

那時(shí)兩岸未通，我雖蓄疑已久，卻無(wú)意求取答案，只把一種不可知的悵惘當(dāng)作品茗時(shí)的情調(diào)，兀自享受著而已。

前年有個(gè)機(jī)會(huì)，由廈門(mén)去安溪訪(fǎng)友。一路走去，越走，竟越覺(jué)得像走進(jìn)了木柵后山。山色、林相、茶圃、煙靄，均是再熟悉不過(guò)的了。待到了地頭，再喝上一盅鐵觀音。人情、鄉(xiāng)音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)。昔年悵惘，一時(shí)俱化，代之而起的，是另一番忽忽如夢(mèng)的體會(huì)。

我的飲茶經(jīng)驗(yàn)微不足道，于茶史茶法茶禮茶貿(mào)易之奧妙，所知亦甚有限，但安溪鐵觀音銷(xiāo)行、移栽遍及臺(tái)灣和東南亞各處，以其滋味啟沃人之生命與心靈，像我這樣的例證何止千萬(wàn)？我們只要端起茶，就自然會(huì)想到安溪，會(huì)聞到鐵觀音的香氣，少年的歲月、人事的緬念，參錯(cuò)于其中，不須說(shuō)禪，不必講道，人生便已有了悟啦！

安溪的朋友編的這本書(shū)，把有關(guān)安溪鐵觀音的歷史與知識(shí)都講完了，我沒(méi)什么可以補(bǔ)充的。倒是這一點(diǎn)喝茶的經(jīng)驗(yàn)，不妨說(shuō)說(shuō)，或許也是茶友閑聊時(shí)所樂(lè)聞的吧！

武士禪

有回去重慶，在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了本《葉隱聞書(shū)》解悶。旅中讀畢，有些感觸，略說(shuō)一二。

此書(shū)為日人山本常朝口述，十一卷，談的是日本武士道。日本武士道，思想內(nèi)涵十分復(fù)雜，有儒教之武士道，講究仁者之勇；有兵學(xué)者之武士道，講究謀定而后動(dòng)，以戰(zhàn)爭(zhēng)代替復(fù)仇。山本常朝談的，卻不是這些。他的書(shū)，形式上類(lèi)似《論語(yǔ)》，故又被稱(chēng)為《葉隱論語(yǔ)》，或《葉隱論語(yǔ)摘抄》，但其實(shí)與儒家所說(shuō)大相徑庭。

分歧最大的，是鼓吹極端忠君。生命之價(jià)值，只在盡忠于主君，隨時(shí)準(zhǔn)備為主君奉獻(xiàn)生命，以死報(bào)主殉主。我國(guó)人整天批評(píng)儒家倡言忠君，實(shí)則儒家并不主張尊君忠君。后世在帝制底下，由皇帝提倡的國(guó)家君王意識(shí)形態(tài)才鼓吹忠君，說(shuō)“君要臣死，臣不得不死”一類(lèi)話(huà)。孔孟荀何曾有這等妄語(yǔ)？但就是“君要臣死，臣不得不死”，跟山本常朝所鼓吹的忠君思想比起來(lái)，仍是小巫見(jiàn)大巫的。那是君不見(jiàn)得會(huì)叫臣死，臣卻拼了老命要為君去死，時(shí)時(shí)以忠君為生命惟一之價(jià)值，以為君去死為惟一之意義。一切精神鍛煉、行為規(guī)范，均以此為鵠的。忠君至此，真令人嘆為觀止矣。

如此忠君，已近于宗教式之虔誠(chéng)，死亡成了奉獻(xiàn)的儀式，故講究美感。

武士平時(shí)就要勤于照鏡梳妝，懷中且需常帶胭脂。晨起立刻沐浴，剃凈頂門(mén)中央，整理發(fā)型，噴上香水。還要修剪指甲，用浮石打磨平滑，再用金色草抹上指甲油。戰(zhàn)盔戰(zhàn)甲也要薰香，有時(shí)還得插一枝梅花出征。牙齒上染的黑色更不可脫落，汗毛要常刮等等。臨死時(shí)，尤其要講究。要從容、要有儀度。有時(shí)切腹時(shí)還要聽(tīng)能劇、看歌舞，要死得優(yōu)雅。

但此種從容雅度，與儒者就義赴死時(shí)所顯示的大義凜然，如文天祥、顏真卿，實(shí)在是兩回事；跟俠客慷慨悲歌，如荊軻之風(fēng)蕭蕭兮易水寒，也是兩回事。

儒與俠有生命的悲劇感，壯烈剛大之氣，噴薄而出。山本常朝所歌頌的武士道卻只是媚。是對(duì)這個(gè)生命的祭儀，作出一些姿態(tài)來(lái)，有以媚之。是有如孔子所批評(píng)王孫賈說(shuō)：“與其媚于奧，寧媚于灶”（八佾篇）的媚。其美感亦只是媚態(tài)。

在獻(xiàn)祭生命時(shí)，武士所顯示的輕生，或如山本常朝所提倡的：不要想那么多，先死了再說(shuō)的所謂狂者精神，當(dāng)然也與儒家的中道思想迥異。就是儒家所說(shuō)的狂，也與之異趣。

狂者進(jìn)取，狷者有所不為。有所不為就是舍。武士之舍生取死，乃是狷，不是狂。舍生是舍，取死一樣是舍生，并沒(méi)有進(jìn)取到什么，也沒(méi)有得到進(jìn)取本身。

樂(lè)府詩(shī)《公無(wú)渡河》曰：“公無(wú)渡河，公竟渡河。渡河而死，當(dāng)奈公何！”那渡河前進(jìn)的白發(fā)狂夫是死了，但他渡河本身這個(gè)行動(dòng)，卻彰顯了他的生命是自主進(jìn)取的，不聽(tīng)人言。武士之狂以取死，則是歸依于他者的。該書(shū)卷十引了一首和歌，唱道：“在事事皆偽的世上，惟有死才真實(shí)”，又說(shuō)：“若與真道擁抱，即使不祈禱，神佑依然。”此種以死為真道的想法，不就是信徒式的嗎？日本真理教的信眾，因相信死亡才能永生，而集體自殺，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)他們勇敢。認(rèn)為死亡可獲神佑，可與道合一的武士，又怎能說(shuō)他們是狂者或勇者呢？這連孔子所批評(píng)的“暴虎馮河”都及不上呀！

死亡既是獻(xiàn)祭，自己取死固為一種獻(xiàn)祭，自然也還要?dú)⑷藶榧馈Ｗ诮讨斜居小盃奚币辉~，為了成就這宗教性，人命遂不值一提，是隨時(shí)要?dú)⒘巳巳カI(xiàn)祭的。

卷七載：“山本吉左衛(wèi)門(mén)武弘，在父親神右衛(wèi)門(mén)重澄的命令下，五歲時(shí)殺狗，十五歲時(shí)殺死刑罪犯。過(guò)去的人更是如此，一到十四五歲，就被迫累積殺人的經(jīng)驗(yàn)。勝茂公年輕時(shí)，也被直茂公命令練習(xí)殺人，聽(tīng)說(shuō)一次要連續(xù)殺十多個(gè)人”。又載一人乘船，看船上人不順眼，就把那人殺了。然后命船夫搖到僻靜處把尸體埋了。埋妥后，又竟把船家也殺了。殺畢，他本帶一男妓上船，說(shuō)：“好歹你也是個(gè)男的，年輕時(shí)候體味一下殺人比較好”，故也讓他在尸體上刺了一刀。諸如此類(lèi)，皆不以人當(dāng)人，把殺人當(dāng)玩兒，或當(dāng)成人生必須的訓(xùn)練。

這不能說(shuō)是日本人特別無(wú)肺肝，只能說(shuō)在一種殺牲獻(xiàn)祭似的情境中，殺人被當(dāng)成從事這種宗教性的儀式過(guò)程。

殺人，當(dāng)然也包含著自殺。自殺也是要練習(xí)的，屆時(shí)才能從容不迫，完成此種祭儀。書(shū)中對(duì)此，著墨甚多。

當(dāng)然，貪生怕死，乃人之常情，要叫人忠君赴死并不那么容易。故皈依死道、效命主君，仍有待于教育。要強(qiáng)化人求死之信念，山本常朝輒乞靈于佛教。

卷八云：“在日本，佛法廣為流行，連世俗人都稱(chēng)道佛法。可這些人多半都是膽小鬼，貪生怕死，與佛法背道而馳。因?yàn)榉鸱ㄖv究‘生死事大、‘?dāng)嗄钌馈ⅰ撾x生死。尚未開(kāi)悟，就要直面生死，難免以生死為頭等大事。原本沒(méi)有比死更為輕松的事了”。卷十一又說(shuō)：“武士，若不離生死，則無(wú)用。所謂萬(wàn)能一心，并非無(wú)心，是說(shuō)離開(kāi)生死，一心任事”。這都是用佛法來(lái)去除武士的怕死之心的話(huà)。

但佛教之說(shuō)生死，固然有叫人勘破我執(zhí)，勿迷戀其生這個(gè)部分，更重要的，卻是由生死流轉(zhuǎn)說(shuō)無(wú)常、空、苦。武士道有取于佛教者，僅為其偏義而已。

講到此，不由得想起《佛之主事們：殖民主義下的佛教研究》（Curators of the Buddha ：The Study of Buddhism under Colonialism ，The University of Chicago Press，1995 ）中兩篇文章。

其一是加州大學(xué)柏克萊校區(qū)Robert H.Sharf 教授的《日本民族主義之禪》。此文認(rèn)為日本鈴木大拙的禪學(xué)，是日本殖民主義與西洋東方主義結(jié)合成的怪物。為了在日本明治維新以后，現(xiàn)代化過(guò)程中塑造日本民族精神，鈴木倡言一種日本式的、經(jīng)驗(yàn)性的禪。禪在鈴木的宣傳中，并不是佛教一個(gè)教派，甚至也不是一種宗教，而是超越歷史的、直接的體悟。通過(guò)對(duì)禪的這種解釋?zhuān)從镜热税讯U與“日本人”結(jié)合起來(lái)。佛教或禪，成為日本擁有的獨(dú)特精神。宣揚(yáng)這種日本精神，又恰好與日本對(duì)亞洲的殖民擴(kuò)張同步、同構(gòu)。

另一篇是意大利Gustavo Benavides教授的《Giuseppe Tucci 與法西斯時(shí)代的佛教學(xué)》。討論世界著名西藏學(xué)及佛教學(xué)者Tucci在墨索里尼主政時(shí)期的演講與隨筆。在一九四一至一九四三年間，Tucci為了加強(qiáng)日本與意大利法西斯政權(quán)的合作，在《大和》（Yamto）上發(fā)表了許多文章。他借助于鈴木大拙的論著，顯示了他對(duì)現(xiàn)代主義的質(zhì)疑、對(duì)禪的向往，和對(duì)受禪學(xué)影響的日本武士道之著迷。這些文章中，科學(xué)式的觀察，跟懷舊式的浪漫東方主義論斷交織為一，由批評(píng)現(xiàn)代性，去武裝法西斯。他從鈴木大拙那里學(xué)到的，正是日本民族主義意識(shí)形態(tài)中那種超越時(shí)間、當(dāng)下即是、死生如一的態(tài)度。

這兩篇文章談的，都是后來(lái)的事，離一七〇〇年左右成書(shū)的《葉隱聞書(shū)》已有不少時(shí)日。但文中所談到的問(wèn)題恐怕不能說(shuō)與該書(shū)沒(méi)有關(guān)系。佛教，一般都覺(jué)得它慈悲、不殺、護(hù)生、出世、寂靜，但在日本武士道的運(yùn)用中，卻完全兩樣。那是要?dú)⑷恕⒁詺ⅰ⒔倘怂郎蝗缍鴮?shí)際上是叫人去死而不重生的；是曾與殖民主義、法西斯、東方主義相聯(lián)結(jié)的。鈴木之禪，和武士道之禪，內(nèi)在或許有其一脈相承的關(guān)系。

此種武士禪，本質(zhì)上只是借禪以鞏固人赴死之心，故亦無(wú)禪者之其他修養(yǎng)，故武士之好色、好貨，皆頗異于修行人。

好色，尤其是好男色，乃日本武士之一大特征。卷一引述井原西鶴之名句：“沒(méi)有契兄的少年，跟沒(méi)有丈夫的女人一樣”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之一斑。日本佛教，本有不禁色的宗派，婚娶如常人；吃肉，甚至吃鶴也不在話(huà)下。但如此普遍的男風(fēng)現(xiàn)象，恐為佛教教義所不容，然而似乎也沒(méi)看見(jiàn)當(dāng)時(shí)佛教界對(duì)此有何批評(píng)，有何糾正。大概在彼此利益相關(guān)的結(jié)構(gòu)中，和尚們也就睜一眼閉一眼啦！

說(shuō)了這么多，全是惡評(píng)，似乎沒(méi)一句好話(huà)。但其實(shí)書(shū)還是很好看的。文字素美，李冬君的譯筆頗有松秀清婉之致。書(shū)中論武士心性及行事法則、說(shuō)鍋島藩家族史及武士言行，亦皆可以備史考，也可以見(jiàn)風(fēng)俗。

美人魚(yú)

哥倫布出發(fā)去找印度時(shí)，做了許多準(zhǔn)備，讀了許多書(shū)。書(shū)里的記載，他在旅途中頗獲印證。據(jù)他的船員云：“船長(zhǎng)說(shuō)：在抵達(dá)黃金河的前一天，他看見(jiàn)三條美人魚(yú)躍出水面。”船長(zhǎng)還說(shuō)了，“西邊有兩個(gè)我們沒(méi)到過(guò)的省，一個(gè)叫哈瓦那，那里的人，出生時(shí)就長(zhǎng)了尾巴”。

他又讀過(guò)曼德維爾的書(shū)，知道天堂就在赤道以南一個(gè)氣候溫和的地方。因此第三次航行時(shí)，他就堅(jiān)稱(chēng)在南美洲找著了這個(gè)天堂。他描述該地土著都沒(méi)穿衣裳。許多研究者對(duì)此存疑，擔(dān)心可能是因亞當(dāng)、夏娃未偷吃禁果前均未穿衣，所以哥倫布才要特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，暗示他到達(dá)的即是天堂般的樂(lè)園。

旅游書(shū)和旅行家的經(jīng)歷，往往如此相生互助地構(gòu)成一幅虛幻的圖像，說(shuō)的人和看的人，遂都相信世上真有美人魚(yú)、長(zhǎng)著尾巴的人，或天堂樂(lè)園。

我旅游各處，少不了也要披山經(jīng)而考圖冊(cè)，把前人的旅游記錄翻檢出來(lái)核對(duì)一番。可是翻檢之下，往往大吃一驚或笑不可抑，因?yàn)槟抢锩嬉捕嗍且恍┟廊唆~(yú)和長(zhǎng)尾巴人。滑稽荒誕，卻說(shuō)得一本正經(jīng)，煞有介事。

如陳鼎《滇游記》就說(shuō)金沙江即佛經(jīng)中的恒河，上游有狗頭國(guó)，人皆狗頭，言如犬吠。曾有一人溺水漂至大理，救活后解至官府，他才得以見(jiàn)著。此公當(dāng)時(shí)正在云南做官，故其所記，皆足歷目驗(yàn)，有點(diǎn)官文書(shū)的性質(zhì)，非同稗史小說(shuō)。而狗頭人之記錄，言之鑿鑿，真讓人不知信好呢還是不信的好。

他還記載了滇西常有天降銅雨鐵雨的事。這種事，在其他書(shū)中也記過(guò)。但據(jù)說(shuō)大理崇圣寺的觀音像乃天雨銅汁鑄成，就太神奇啦。至于說(shuō)點(diǎn)蒼山頂有黑白兩龍池，“云霧晦冥，群龍百千出沒(méi)，黑池尤猛烈，樵者不敢近”，似乎更近于神話(huà)了。

可是清代另一位在云南任官的張泓《滇南新語(yǔ)》便記載了類(lèi)似的事，說(shuō)：“人謂滇池多龍窟，余初以為不經(jīng)。辛未六月五日巳后，省邸頗清朗，忽亂云起西北，近乃凝而不流，五龍夭矯，長(zhǎng)百丈，懸空際……”后來(lái)有一條小白龍還墜落田間，“蹂禾百余畝，房屋圮近三十間，院司飭令驗(yàn)實(shí)賑恤之”，可見(jiàn)竟是實(shí)錄哩。

此書(shū)之“實(shí)錄”甚多，有些很珍貴，如有關(guān)地震之記載，十分詳悉，可備史考。但也不乏此類(lèi)龍窟式的說(shuō)法，如云乾隆己巳正月二十日戌刻，昆明風(fēng)雨大作，霹靂一震，大小衙署全部洞開(kāi)，門(mén)上橫栓，全被震斷，官民廨舍傾頹一千六百余棟，十一間火藥局陷為深阱。局貯槍刀，屈曲飛散，飛掛分插遠(yuǎn)近，傷人無(wú)數(shù)，連大炮都飛到城外田間。為什么呢？因?yàn)楹凋詻_拔，故有此禍。

他又說(shuō)麗江有一山，產(chǎn)軟玉，初開(kāi)采出，如石膏，見(jiàn)風(fēng)即堅(jiān)。又有一種黑玉，初取出，色正綠，以油或汗手撫之，即黑如漆。玉龍大雪山還產(chǎn)雪蛆，形類(lèi)大瓠，又有雪蝦蟆，大如箕。此與《滇游記》所載麗江雪山雪蛆“大者如兔，味如乳酥”，雖小異，卻可相呼應(yīng)。

《滇游記》又記雞足山附近瘴氣甚重，“更有變鬼者，婦女居多。或變貓、變羊、變雞鴨、變牛糞、變象馬。遇單客，則殺而奪其貨”。其實(shí)這不是真鬼或妖異，而是一種術(shù)法，云南的游記中經(jīng)常記載這類(lèi)術(shù)法，例如把商旅腳脛骨截下來(lái)，接上木腿以勒索等等，論蠱尤多。

《滇南新語(yǔ)》謂蜀中以金蠶蠱最厲害，滇則有鼠蛇蝦蟆等蠱。劉崑《南中雜說(shuō)》記沅江蠱、緬甸蠱、和合藥等更詳。他們又都提到一種不用蟲(chóng)的神秘的蠱。說(shuō)是把整只牛剝了皮以后，念動(dòng)咒語(yǔ)，牛皮就會(huì)縮小如芥子，放在飲食中令人吃，或藏在指甲中彈附人體。蠱入腹中后，若不如期如約歸來(lái)，就會(huì)發(fā)作。牛皮暴脹，腹裂而死。此法，《南中雜說(shuō)》云系緬甸人之秘技，《滇南新語(yǔ)》卻說(shuō)是擺夷女子的絕招，用以懲治薄情的漢家郎。其法據(jù)說(shuō)也可以不用牛皮，而用犁頭鐵，咒令犁頭如芥子大，號(hào)稱(chēng)犁頭蠱。但我還是覺(jué)得用牛皮較有趣。俗話(huà)說(shuō)人夸誕曰吹牛、吹牛皮、吹破牛皮，這就真讓你這說(shuō)話(huà)夸誕不守信用的人嘗嘗牛皮吹破的滋味，此為蠱乎？寓言乎？

今游云南，蠱當(dāng)然不易見(jiàn)著了。狗頭人、天雨銅、龍蛟、軟玉、雪蛆、雪蝦蟆等，亦皆不可見(jiàn)。此外不可見(jiàn)的還多得是，例如一種吃松根的大豹，黑底白紋，紋如環(huán)；一種形如雞、鳴如鳥(niǎo)，人們養(yǎng)著玩的紅頭鴨；一種高十丈、大十圍、花大如牡丹、色赤而微紫的木蓮花；點(diǎn)蒼山、永昌、鶴麗等處神力半月一換的天生木橋；洱海里一種吃了會(huì)脫皮的大頭魚(yú)；楚雄、大理等地產(chǎn)的一種藍(lán)杜鵑；賓州一種大如甘欖核，切開(kāi)后里面有紅白色太極圖的香附子；滇西一種能解各種藥之藥性的都拉草；平岡一種白色、在山野中、類(lèi)似雞骨，但撿拾不盡，可以治各種疾病的仙人骨；中甸的佛指參；大理的龍女花；黑井的鳳凰蛋等。

我有時(shí)帶著古游記去旅行，依著書(shū)上記載，按圖索驥，而所得卻殊不同。如元代郭松年《大理行記》說(shuō)大理云南州西北十余里，山麓間有石如鏡，光可鑒面，故舊名鏡州；品甸西南有古廟，中有鐵柱，高七尺五寸，徑二尺八寸，土人歲歲貼金于上，號(hào)天尊柱，或云乃諸葛亮所立，或云景莊王所造。《滇游記》說(shuō)昆明東廓有金牛寺，銅牛重?cái)?shù)萬(wàn)斤；安寧州有溫泉，跳下去洗澡，身上污垢會(huì)自動(dòng)浮出來(lái)等，大抵都考察不著，令我十分悵惘。

其實(shí)我與哥倫布一樣，打心底是愿相信那些游記的。美人魚(yú)與狗頭人，誰(shuí)不想遇著？旅行若見(jiàn)不到奇山異水、奇風(fēng)異俗、奇形怪狀的動(dòng)植物，那可有多乏味！你看那些游記，越古老的，就越稀奇，例如《山海經(jīng)》，里面什么奇山異水、物怪珍奇都有，越到后來(lái)就越平淡無(wú)味了。等到我們自己去玩，更是了無(wú)新異，跟家鄉(xiāng)物事大抵相似。人都只長(zhǎng)著兩個(gè)眼睛，龍呀蠱呀也都躲了起來(lái)，一點(diǎn)兒也不有趣。旅游書(shū)到后來(lái)只好編故事，如真似幻，瞎講一氣，我想大概也是基于這個(gè)道理。

出門(mén)旅游時(shí)，帶一冊(cè)旅游書(shū)上路吧。

武林玄學(xué)

我在一本武術(shù)專(zhuān)業(yè)雜志上，看到一則廣告，說(shuō)四川唐門(mén)之藥功、暗器天下聞名，歷代用藥高手皆出自唐門(mén)，該武館就傳授這種功夫，而且還能教人一擊必殺術(shù)、通天雷、霸王鞭等，保證兩小時(shí)之內(nèi)就能讓人學(xué)會(huì)用頭臂開(kāi)碑碎石、腹壓千斤、睡釘床而上壓巨石等絕技。

四川唐門(mén)？那不是古龍小說(shuō)中的門(mén)派嗎？我曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)古龍，他也很得意那是他的創(chuàng)造。怎么現(xiàn)在居然真有一個(gè)四川唐門(mén)，且“歷代用毒高手皆出自其門(mén)下”？

速成的功法更是神奇。開(kāi)碑碎石等硬功不足為奇，奇的是兩個(gè)小時(shí)就能練成。我自己練過(guò)鐵砂掌，對(duì)于如何用藥行氣以助練功，并不陌生，于此道中亦會(huì)過(guò)不少高手。可就不曉得竟然還有此速成之法，頗感慨昔年枉費(fèi)了不少時(shí)日。

但是速成好像也并不是這家武館的專(zhuān)利。我又看到有一家某某山太極功夫館，開(kāi)辦太極拳速成班，說(shuō)太極是種能量運(yùn)動(dòng)，所以惟有進(jìn)這個(gè)速成班，才能讓生命到達(dá)“十三勢(shì)”的狀態(tài)。它把“十三勢(shì)”解釋為生命能量。太極十三勢(shì)能這樣解釋?zhuān)瑢?shí)在超出我這文學(xué)博士、教授之理解范圍。而太極拳可以如此速成，我就更不能理解了。

不只太極拳。某意拳武術(shù)館亦鄭重承諾：十天訓(xùn)練就能全面了解中國(guó)實(shí)戰(zhàn)武術(shù)。但意拳，顧名思義，著重于意，而意氣之動(dòng)并非短期可以臻效。何況就算掌握了意拳，即能全面了解中國(guó)實(shí)戰(zhàn)武術(shù)乎？又何況只有十天？

我這些疑問(wèn)，在這些武術(shù)“大師”、“傳人”、“宗師”、“不世出的奇人”眼中看來(lái)，一定覺(jué)得是大驚小怪。因?yàn)檫€有人說(shuō)他們傳授的某某山龍門(mén)絕技，一個(gè)月就可以飛身上房，并可在水面行走呢！

這家武館也教一種速通小周天法，又有閃電內(nèi)氣外放、隔空擊物法，七天便可輕松擊滅五米外的蠟燭。

所謂龍門(mén)，指道教全真龍門(mén)派，也就是丘處機(jī)那一派。這一派的道經(jīng)，我無(wú)有不熟的，可就還真不知有此功法，殊感慚愧。

然而，劈空拳的吉尼斯世界紀(jì)錄，我知道是青城派劉綏濱兄保持的，他也不過(guò)能在一米開(kāi)外擊滅火燭而已。這家武館所教弟子卻只要速成小周天就能閃電放氣，那看來(lái)劉掌門(mén)也不用再練了。

但這家武館好像也未必就稱(chēng)得上是獨(dú)門(mén)絕技，因?yàn)榱硪患乙脖硎舅麄兊奈逍忻刈谏窆Γ梢匀斓脷獾ぬ铮逄爝\(yùn)行大小周天，然后便可單掌隔空削磚。若不隔空，則可批斷十塊耐火磚，全身具金鐘罩鐵布衫功夫，不怕任何重?fù)簦粌?nèi)勁一抖，便可將人擊出丈外。此外，他們還傳授幻影夜行術(shù)、草上飛行術(shù)、踏雪無(wú)痕等輕功。如此神技，豈不令人嘆服？

然另一山之太乙丹道內(nèi)功第某代嫡系傳人可能就不服。因?yàn)樗徒桃环N太乙金龍功，七到十五天，人人均可速成內(nèi)家金丹，七天就能聚氣成丹，再采用一種以每人生辰八字全信息的加持靈藥，即可獲得上述諸家所說(shuō)之各項(xiàng)神技。

另一家則說(shuō)他們可以教人五馬分身、白紙站人、走荷葉、踩氣球、掌斷鋼板、意念點(diǎn)火、五指出煙、沾衣飛人三丈外。

別家說(shuō)，發(fā)人三丈算什么？我的九宮神力，四十九天即能內(nèi)氣外放隔空擊物，五十米外擊滅蠟燭，擊起水浪。神力所到，風(fēng)起葉落，中掌者如樹(shù)葉飄出。甚至可以伸手從活牛身上取骨，揚(yáng)手撒出，骨碎紛飛。

又一家說(shuō)其白玉蟾密傳大法，可讓人九天就學(xué)會(huì)隱身術(shù)，一次隱身二十分鐘，連影子都沒(méi)有。繼續(xù)修煉，則凡接觸到的東西都能化氣隱形。

還有一家據(jù)說(shuō)是“千古道、武、醫(yī)之泰斗”的無(wú)極天罡超感應(yīng)武道，更可以金針度穴、靈符組場(chǎng)布?xì)狻?mèng)中傳功，直收宇宙高能。短期便可修得無(wú)上劍罡，七天通靈，具超感應(yīng)反擊絕殺風(fēng)格。功力深的，尚可以意念殺人，全身無(wú)處不太極。

全身無(wú)處不太極，在另一些朋友那里，稱(chēng)為“全身無(wú)處不丹田”。我看到這樣的說(shuō)法，也覺(jué)得很慚愧。一九八九年我就在臺(tái)灣與中華道教協(xié)會(huì)諸長(zhǎng)老創(chuàng)辦了中華道教學(xué)院，為海內(nèi)外道教教育之鼻祖，可是我完全不知丹田居然可以全身都有；也不曉得若全身皆是丹田，那還需要丹田做什么？

不只講道講氣的如此如此這般這般，練少林拳的武館也一樣。開(kāi)碑裂石、口咬鋼條、舌舔火鏟、噴水?dāng)啻u、豆腐上行走、金鐘罩鐵布衫不說(shuō)，還教大成拳、李小龍截拳道，完全搞不清楚什么跟什么。

還有“千年不傳之密”的大公開(kāi)、大放送，只要函附若干元即可獲得。隔山打牛、隔山點(diǎn)穴、三步倒、殺手棍、沾衣閉穴，什么都行。例如讓你在八小時(shí)內(nèi)即能手指上放青煙，名曰陰陽(yáng)指；能讓人的身體任何一點(diǎn)閃光，并治療疾病，名曰霹靂掌。又還有五部通靈法、棄殼升仙法、焚身化骨法等等。有一家還教彈指神功和施放血滴子。

看這些，當(dāng)然令我不禁再次感嘆，過(guò)去何必花那么多時(shí)間精力去讀丹經(jīng)拳譜，去苦練功夫。如此速成，豈不正符合這個(gè)速食時(shí)代之需？猶如大力水手，一瓶菠菜吃下去，即可神力無(wú)窮，還練什么練？

可是看官莫要搞錯(cuò)了！唐門(mén)是古龍杜撰的，彈指神功也是。血滴子更是清代俠義小說(shuō)的杜撰，從來(lái)沒(méi)這東西。金鐘罩、鐵布衫當(dāng)然有，但出于清代義和團(tuán)、金鐘罩教等秘密社會(huì)，后來(lái)也被證實(shí)了并不太罩得住。草上飛、踏雪無(wú)痕、水上飄，也不用騙人，這樣的功夫，王度廬寫(xiě)的小說(shuō)中都還沒(méi)出現(xiàn)哩！點(diǎn)穴之法，王征南首創(chuàng)，時(shí)在明末，但其技不傳。王度廬等人始移用于武俠小說(shuō)中，但僅限于一二絕頂高手才能施為，哪來(lái)什么千年之秘？又豈是人人隨便就能學(xué)得？至于練精化氣、練氣化虛、九轉(zhuǎn)丹成，宋金以前無(wú)此說(shuō)；宋金以來(lái)，諸祖窮畢生之力，亦未必即能功行圓滿(mǎn)，焉得如此隨意便能成就？

因此看來(lái)，這里面頗多沒(méi)常識(shí)的人在哄另一些也沒(méi)常識(shí)的。把天罡、太乙、靈光、周天、信息、能量、磁場(chǎng)、超感應(yīng)、金丹等詞匯套來(lái)套去。術(shù)法內(nèi)容也差不多，開(kāi)碑裂石、腹壓千斤、隔山打牛等等抄來(lái)抄去。廣告詞都講得信誓旦旦，稱(chēng)為獨(dú)門(mén)之秘法神功，可是對(duì)比著看，又老疑心其為仿制品。

我不反對(duì)武術(shù)界的朋友如此煞費(fèi)苦心地做生意。畢竟這個(gè)年頭想生存也不容易，武館之經(jīng)營(yíng)維持不能不靠廣告招徠。而上述廣告就算夸張點(diǎn)，比起化妝品、藥品、黑心食品其實(shí)還是小巫見(jiàn)大巫。賺那一點(diǎn)兒函授錢(qián)面授費(fèi)，說(shuō)來(lái)亦是可矜憐的。

但這類(lèi)廣告太多，必然會(huì)令我們對(duì)醫(yī)、道、武術(shù)的認(rèn)識(shí)愈來(lái)愈混亂。武術(shù)界憑空出現(xiàn)一大堆掌門(mén)人、傳人、宗師、大師，這個(gè)派、那個(gè)門(mén)，什么什么嫡傳、什么什么千古絕學(xué)、什么什么神功。

其實(shí)中華武術(shù)雖然博大精深，可也沒(méi)那么神。所謂硬氣功，不過(guò)道具、藥物加上巧勁，從前江湖上稱(chēng)為彩法、藥法和手法，而且大部分與武術(shù)技擊也無(wú)關(guān)。腹能壓千斤巨石、可以汽車(chē)過(guò)身、可以在上面敲石板，未必能讓人打一拳、戳一指。因?yàn)槟切┍硌荻际瞧矫鎿舸颍α渴欠稚⒌模灰蝗恢福忮F透力，力量是集中的。故這些過(guò)去只有江湖上賣(mài)膏藥的人才會(huì)演練，真正的武術(shù)家并不做興表演此等雜藝。

雜藝之中，又頗用藥法、彩法。如掌斷鋼板鋼筋，是事先用百分之九十八的鹽酸，加水、發(fā)軟劑，混合涂于鋼上，以減弱其硬度。舌舔火鏟、燒紅鐵鏈掛身，是先用高濃度硼砂調(diào)水以浸洗。開(kāi)碑裂石，是把石頭先斷開(kāi)，用胡蔥汁、地榆汁共煎成糊狀，涂在裂縫上黏合了。輕功上房，是用茯苓、桂心各一百五十克，研末，蜜煉成丸如指大，先吃上五天。暴打不痛，是用乳香、沒(méi)藥、木別子、地龍骨、白蠟等共研末，蜜煉成丸，事先吃下，即全身失去痛感，怎么打也不痛。凡此等等，事涉江湖道上朋友們的衣食，我不好講太多，但它們與武術(shù)無(wú)關(guān)，其實(shí)是很清楚的。

而內(nèi)功練氣，大半也同樣與武技無(wú)關(guān)。古代服氣練養(yǎng)之學(xué)，本不與武功合起來(lái)講。講武術(shù)而重氣論，事在清初，如今愈演愈烈，當(dāng)然頗有度越前人之處。可是內(nèi)功練氣是極難的，非真積力久不能成功。

練氣而要能用于武技上，更是難上加難。例如內(nèi)氣外放，真有多少人能練成？就算練到內(nèi)氣可以外放，替人補(bǔ)氣調(diào)理還勉強(qiáng)，要以之擊人，哈，前文不是說(shuō)了嗎？劈空拳，目前也不過(guò)能打滅一米開(kāi)外的蠟燭而已，隔山打牛、凌空點(diǎn)穴、五十米以外葉落浪起，不是說(shuō)笑話(huà)嗎？

要談武論藝，還是該提倡一點(diǎn)樸實(shí)的學(xué)風(fēng)才好。

（本輯為本刊特約稿）

·責(zé)編楊際嵐·