花蓮十帖

蔣勛

回瀾

有人告訴我“花蓮”地名的來源是漢族移民到了東部海灣，看到海洋波瀾回旋，因此稱為“回瀾”，逐漸演變為諧音的“花蓮”。

以上的地名來源聽起來很美，但是一位賽德克族原住民的朋友告訴我不一樣的故事。他說，這一帶原住民有紋面習慣，外地漢民族來了，看到花紋黥面，便以“花臉”稱呼，逐漸演變成“花蓮”。

我沒有考證誰說得正確。來花蓮住了一年，聽不同傳說故事，一個地方，有各自表述的歷史，或許說明這個地區移民過程的復雜吧。

在花蓮走一走，不難發現各個時期留下的地名。中正路的產生當然有一定特殊歷史背景。我去過日本移民從高野山奉祀而來的慶修院，當時有計劃移民，形成吉野鄉，也就是今天的吉安鄉。我清晨去散步的佐倉步道，“佐倉”二字是日治歷史遺留下來的名字。這幾年熱門起來的景點“慕谷慕魚”是原住民語言的音譯，漢字音譯原住民的地名應該還遺留在“七腳川溪”這一類的詞匯中。許多人到吉安鄉都對“七腳川”這個名字好奇，“川”后為何還要加一個“溪”，問當地居民，會得到不一樣的答案。有人說這條溪流的形狀從空中看起來像阿拉伯數字的“7”；也有人說漢族移民，下了船在這條溪洗腳，“洗腳”逐步演變成“七腳”。也有人告訴我這條溪的流域是富裕之地，原來有阿美族chikasawan社在此生活，“chikasawan”的閩南語音譯正是“七腳川”，后面就需要加一個“溪”字。

我對考證的興趣還是不大，引起興趣的是在這些各自表述的故事背后，聽到每一個族群試圖為自己存在發聲的方式。

歷史本來就是時間的秩序，這些混雜了不同文化背景的地名，同時并存在一個地區，像考古的遺址層，一層一層．形成美麗的時間疊壓。像不同來源的河流，匯入同一片大海，大海不拒百川，不拒涓滴，回瀾浩蕩，才能成其為大，居住在這大洋之濱的子民應該是特別有所領悟的吧。

瓊崖海棠

走過明禮路，都會注意到兩側三十余株高大的行道樹。粗壯頑強，主干挺直，高十余尺，皮色紅褐帶有墨黑而深刻皴皺裂紋。用手觸摸，像巨石雕刻，質感沉厚。查了一下資料是一九〇七年日治時代為紀念花蓮醫院落成種植的行道樹，樹齡已經超過一百年。

在花蓮一年，每到市區，都刻意繞道明禮路。看大樹參天，樹蔭交錯蔭庇，綠意盎然。走在下面，夏日也不覺酷熱。五六月時串串白花在油綠葉叢間搖曳，香風陣陣襲來，使人有意外驚喜。

植物和山川都可以比朝代的年齡更長，因此古人多說“江山”、“天下”，而不囿限于小小朝代的概念。

鳳凰木

花蓮有美山，是靠近海岸最近的一帶小山。清晨走佐倉步道，在山的高處，可以清楚眺望到美山與海岸的關系。遠遠日出，一波一波海浪涌上岸，好像有一波浪濤立起、固定，不肯再退走，就地形成了一帶山丘，就是美山。

我住的校園宿舍也在美山附近，是一個頗有歷史的校園，從師專、師院、教育大學，一路演變而來。但聽說到大學合并，這個校園就要放棄了。

我住的宿舍有三層樓，我住第二層。簡單方正的宿舍，窗戶外面可以看見參天的幾株鳳凰木。一整個夏季，樹蔭枝葉延伸覆蓋十余米廣大。艷紅花束里夾著橙黃的蕊心。血色鮮艷的花，明亮俗野，肆無忌憚。隨翠綠如鳥羽的枝葉一起升沉搖曳，燦爛繽紛，是奢侈的視覺享受。在寂靜無人的校園里，鳳凰花與夏日蟬聲一起喧鬧沸騰，在烈日下蒸發甜熟香爛的氣味，好像比平日年輕學生更有旺盛的青春。

面包果

宿舍前還有一株徑圍一米余的老面包樹，闊大如蒲扇的葉子，迎風招展。風大的時候，搖曳起來，特別壯觀，颯颯作響。初夏時節，樹上結了二三十顆飽滿圓實的面包果。黃褐色外皮，布滿粒粒粗粗麻麻圓顆粒。有時在樹上裂開，引來鳥雀啄食。

我在菜市看到面包果，削去外皮，切成一塊塊販賣。有人教我與鮮魚煮湯，加一小勺油，清甜味美。暑假后，校園無人，面包果落滿一地，果實裂開，里面是橙黃的果肉。我起初著急無人采摘拾去食用，但終究有禽鳥松鼠來吃，蟲蟻蛀蝕，日久腐爛，雨后隨塵土流去，化為烏有，著急原來只是我自己執著。

宿舍轉角一棵一人抱不住的大榕樹，樹心已成空洞，被另一棵新生的植物侵入，兩棵樹枝柯交錯纏繞，像是相互侵凌霸占，也像是相互依靠擁抱。愛恨恩怨其實不容易界分。

從宿舍走到研究室，經過一排高聳的大王椰子、鐵板樹、印度紫檀，都是有年齡的老樹，在這個校園半世紀以上，看一批一批學生入學、畢業，人來人去，隨時間消逝，只有老樹在這片土地上生了根。他們姿態龍鐘，特別使人覺得人世安穩，歲月悠長。

松鼠

學生宿舍前有幾株似乎自己生長起來的木瓜樹，樹端結了一二十顆碩大的木瓜，擠成一堆。這使我想起古羅馬的大地之母雕像，一個胖大婦人掛著一身的乳房，特別有豐饒的生命力。木瓜有些掉落，有些在樹上就黃熟了。一只松鼠吃木瓜，咬了一個洞，鉆進去，最后索性坐在木瓜中，上上下下吃，像我們童年時夢想過的糖果屋。

我站定看它，它也看我，好像奇怪我來何事。

九重葛

校園大門口有水池，沿水池南側一排九重葛，大約一百米長。九重葛長老了，主干不像藤蔓，粗壯結實，虬曲盤繞，如粗蛇飛龍，極具姿態。藤蔓攀援在幾支水泥柱上，九重葛的花重重疊疊，橙紅艷紫交錯，夾雜一些新栽的軟枝黃蟬的明黃，形成一片彩色繽紛的花海。我喜歡從上面滿滿覆蓋著花的長廊走過，花色光影迷離搖漾，午后睡夢長長的恍惚似乎還未曾醒。

水池里有一群鴨子，日暖時在池邊棲息曬太陽，它們身體柔軟，長長的脖頸可以隨意曲繞宛轉。單腳站立，頭枕在背羽上睡眠，一動不動，仿佛印度恒河岸邊做瑜伽的修行者。暑假以后，校園少人行走，鴨子更一列搖搖擺擺走到大門口臥在路中央睡覺。有汽車經過，它們毫無移動的意思，有耐性的車主人會下車央求一番，促使鴨子起身讓路。

市場

清晨從佐倉步道下山，多去市場廟口吃早餐，這里的紅茶有名。花東縱谷有多處老茶場，興盛三四十年，曾一度衰落，近年又有興盛的趨勢。但廟口紅茶用的似乎是南投魚池鄉的茶種，不屬于鶴岡紅茶。我喜歡去這有歷史的紅茶早餐店，可以看到早起的庶民生活。三三兩兩，有的是學生結伴，有的是父母帶著孩子一家人，有的是附近鄰居，一排站在臺前，選糯米團、燒餅、油條、蛋餅、蘿卜糕，再依序點紅茶、豆漿，或杏仁茶。餐飲老板應付眾多客人要求，有條不紊，結賬快而清晰，沒有差錯。民間聰敏干練的活力，在一個早餐店看得清清楚楚，與公務機關的無精打采大相徑庭。清晨朝氣勃勃，要對人生充滿信心，最應該來這樣的早餐店。

紅喉

美市場一條街，兩邊是攤販。有些只是農民自家的收成：兩條絲瓜，一把過貓蕨，切成一塊一塊的面包果，還有一堆我不認識的野菜。我走過去時咳嗽，老太太看見了，就抓起野菜跟我說：咳嗽啊，試一試苦瓜葉。很濃重的原住民口音。我說：有效？她蹲在地上笑著：苦瓜葉、蛤蜊，煮湯，清火。

我買了苦瓜葉，十元。再走兩步，魚攤上有蛤蜊，看到一尾不大的紅喉，價錢比臺北便宜一半，就買了準備中午蒸來吃，因此又買蔥姜。

錐麓斷崖

從巴達岡吊橋上過到立霧溪對岸，腳下峽谷，急流奔騰，轟轟嘩嘩，地動山搖。巴達岡吊橋是通向錐麓大斷崖的入口，向上攀升到六七百米高度，就是著名的斷崖古道所在。斷崖是在陡直的山壁上鑿出約三十厘米的小徑，僅容一人通過，上不見天，下不著地，仿佛懸吊空中，心驚膽顫，卻可以遠眺立霧溪遠遠蜿蜒奔來，大山聳峙，氣象萬千。最美、最讓人驚嘆的風景，常常也在險處。想起李白《蜀道難》的句子“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”，李白像是也走過這峽谷斷崖的古道。

姜花

四八高地是我每天黃昏散步的地方，畫畫或寫書，一整天，筋骨有點拘束住了，很需要到天地遼闊的地方紓解。四八高地有局部空間還是軍事管制區，因此雖然有一條修筑完善的自行車步道，但是人客不多。高地就在七星潭上端，風吹草偃。從高處俯瞰，東海岸長長一條海灣，向北視線到南澳一帶，向南海灣順鹽寮延展而下，綿延茫渺。視野如此富裕寬闊，海洋澎轟浩瀚，晨夕光影變幻。山海壯闊，覺得要定下心，盤坐調息，才能靜觀天地，沒有雜念。

四八高地沿路有文殊蘭和姜花，都是白色的花，也特別有濃郁的香氣。

姜花是我童年的深刻記憶，一到夏天，草澤田野河畔，到處是野姜花的香，成為嗅覺里揮之不去的故鄉纏綿的氣味。姜花多生于水洼潮濕處，一叢一叢，寬大葳蕤的葉子在風里翻轉，一支花苞，莖干挺直有力，花蕾竄出，如菩薩細白的指尖。我最愛看姜花蓓蕾從卷縮的狀態慢慢一瓣一瓣打開綻放，如蝴蝶翅翼招展，雄蕊雌蕊顫巍巍立起，也像蝴蝶的觸須口器。姜花的白里帶著淡淡的不容易覺察的象牙瓷黃，潔凈而溫暖，像宋人最好的定窯葵花小皿。

多年前在巴黎讀書，走在香榭麗舍大街，時值夏日午后，忽然鼻腔滿滿都是野姜氣味，濃郁悠長，逼人熱淚，才知道鄉愁其實是身體里忘不掉的氣味色彩。

歐洲是沒有姜花的，臺北的姜花也因為沼澤池塘田野大量消失，多無法生存。花店有時賣姜花，買回家插在瓶里，不多久都奄奄垂頭無生氣。

東部的野姜生在野地，陽光雨水空氣都好，所以俊挺皎潔，有玉石光華。

一年回瀾住校要結束了，拿起紙筆，細細勾勒姜花百合，皴擦大山骨骼，書寫峽谷急湍飛瀑，想在走過的路上每一朵花前略站一站，沒有雜念，就可以認一認自己的前生。

（選自臺灣《聯合報》2010年11月12日）