作業(yè)

方希

六

相比四月影會(huì)，內(nèi)部電影的這些刺激又顯得沒那么強(qiáng)烈。進(jìn)入北電，張藝謀經(jīng)受的刺激就一浪高過一浪。四月影會(huì)摧毀了他在攝影上的那一丁點(diǎn)兒自信。攝影系的同學(xué)有不少在進(jìn)校之前都沒擺弄過相機(jī)，第一堂攝影專業(yè)課，老師是從教大家怎么挎相機(jī)開始的。當(dāng)時(shí)發(fā)的相機(jī)是海鷗205，側(cè)面取景，老師要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要打開鏡頭蓋，要記住轉(zhuǎn)膠卷。基礎(chǔ)的側(cè)光、逆光、順光、高調(diào)、低調(diào)，對(duì)于一張白紙開始的同學(xué)來說還需要學(xué)習(xí)，對(duì)于抄了三年書，拍了四年照片的張藝謀來說，沒什么挑戰(zhàn)。連老師也說，張藝謀的黑白平面攝影不用教，已經(jīng)會(huì)了。

四月影會(huì)由王志平、金伯宏、王立平、李曉斌、李英杰等發(fā)起，1979年4月在北京中山公園辦了第一屆完全由民間發(fā)起的攝影展。1980年在北海公園舉辦，1981年終于進(jìn)了中國美術(shù)館，登堂入室，這也是它的最后一屆。

張藝謀去看的是第一屆，四月初的北京還很冷，沒開展，中山公園的蘭室外面聚集了密密麻麻的人。“那時(shí)候穿的都是藍(lán)、黑，大多數(shù)人不說話，人群里有低沉的嗡嗡聲。一開門，人群不是一個(gè)一個(gè)走進(jìn)去的，也不是一列一列排進(jìn)去的，人是一整塊，一大砣，從室內(nèi)移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒。”張藝謀說，他的影像記憶相當(dāng)生動(dòng)。

每張照片前面至少有五排人，張藝謀必須耐心地蹭到照片前，臉快擠到照片上去，得使勁兒撐著，后面人流的力量又在不斷推涌。照片不大，好多也就A4紙大小，不湊近根本看不清楚。還得拿筆抄下照片下的詩，記感想，記構(gòu)圖。不過這次影展給他的刺激是，那種教材式、新華體平衡的構(gòu)圖，在這里似乎失去了魅力。

根據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，歷時(shí)20天的展覽，迎來了大約7萬人，最多的時(shí)候一天進(jìn)去了七八千人，而展覽室只有一百多平方米，還不如今天經(jīng)濟(jì)寬裕的人家里面積大。外面春寒尚厲，里面人肉的熱量高得驚人，臭得要命。就這樣，進(jìn)去的人都久久不愿出來。有的人反復(fù)去，抄下了所有作品的名字，并給它們一一編號(hào)，甚至還抄下了所有留言簿上的留言，僅留言就有三厚本。

四月影會(huì)的發(fā)起人之一金伯宏說，他們之前完全沒有想到會(huì)有這么大的社會(huì)關(guān)注，這種盛況是唯一的，以后也將不能復(fù)現(xiàn)。他們認(rèn)為，圖片本身不如底下配的詩更讓人激動(dòng)。不過北京電影學(xué)院攝影系一年級(jí)學(xué)生張藝謀直接感受到的，首先還是照片的沖擊。他的感嘆和當(dāng)時(shí)的很多人在留言簿上寫的一樣：“原來照片還可以這樣拍。”

“四月影會(huì)作品中，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了人，對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)，對(duì)準(zhǔn)了生活的細(xì)節(jié)，抓拍所呈現(xiàn)出那種自然、那種真實(shí)、那種震撼，所傳遞的那種深沉的力量和尖銳的時(shí)代性，讓我目瞪口呆。”張藝謀說。王志平為四月影會(huì)的“自然·社會(huì)·人”主題寫的前言，為他的驚訝做了注腳：

攝影作為一種藝術(shù)，有它本身特有的語言。是時(shí)候了，就像應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)手段來管理經(jīng)濟(jì)，也應(yīng)該用藝術(shù)語言來研究藝術(shù)。

攝影藝術(shù)的美，存在于自然的韻律之中，存在于社會(huì)的真實(shí)之中，存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大題材和長(zhǎng)官意識(shí)里。

張藝謀說，攝影系的很多年輕同學(xué)可能沒有那么大的觸動(dòng)，因?yàn)閯e人是剛開始接觸攝影，而他是照著教材，按部就班一步一步走過來的。他的鏡頭只對(duì)準(zhǔn)過風(fēng)景、花卉、場(chǎng)景，即使對(duì)準(zhǔn)人物，要么是懷念大人物的小人物，要么是裝扮成大人物的小人物，或者是在精神上經(jīng)過大詞裝飾的小人物。他深知當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)小人物的難度，你需要強(qiáng)大的概念支撐，才能讓小人物深層的意味真正像一顆子彈打中觀者的胸膛。

年輕的同學(xué)并不震動(dòng)，也許在于，他們見得多，跟那個(gè)圈子或多或少有些熟悉。視野開闊，見過世面，眼睛可能被世面占滿，但沒有刺激，沒有心理上的巨大落差，不容易形成心態(tài)上的震撼和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向。認(rèn)識(shí)作品后面的人，也沒那么容易有神話，有時(shí)候一場(chǎng)生活八卦的價(jià)值，在于摧毀了對(duì)一個(gè)人作品的仰慕。

給張藝謀印象最深的，是《畫家石魯》那幅作品。石魯是陜西人，張藝謀在咸陽廠里的時(shí)候就經(jīng)常聽朋友說到他，也看過他的畫作。老畫家“文革”中被整得很厲害，江青批判他的畫作“野怪亂黑”，是“黑畫家”。照片里的他垂垂老矣，形容枯槁，極消瘦，臉上線條很硬。老人一臉的倔強(qiáng)、憤怒、不平。這不是一幅平衡構(gòu)圖的擺拍，是石魯瞬間表情的抓拍，一圖勝千言。底下的那四句詩張藝謀到今天還記得：

白了一頭黑發(fā)，

掉了一口白牙。

總算活過來了，

可憐的“黑”畫家。

抓拍所展示出來的強(qiáng)悍的穿透力，加上詩的張力，張藝謀說，“我被打垮了”。回頭看看自己那些被人夸過、自己也曾小有得意的攝影作品，張藝謀揮揮手：“我這些玩意，媽的，雕蟲小技！”

張藝謀極少說粗話，他用詞精確，節(jié)奏出人意料，加上神形兼?zhèn)涞闹w語言和變化的表情，常會(huì)出喜劇效果。我時(shí)時(shí)感覺在聽單口相聲，不論是回憶他在工廠的苦悶，還是上大學(xué)時(shí)的壓抑，他從不用沉迷往事的口氣說自己，他自嘲起來尖刻，逗趣兒，這次沖口而出的不雅之詞，能想見他當(dāng)時(shí)對(duì)自己否定的決絕。

《畫家石魯》是攝影師李江樹的作品，張藝謀以為下面的詩是攝影師寫的，從李江樹的回憶中知道，配詩并不是攝影者的工作，而是四月影會(huì)發(fā)起人的設(shè)計(jì)。這幾句是詩，李江樹到了2008年才知道，出自趙小芹之手。

看完四月影會(huì)后，張藝謀幾晚上睡不著覺。他努力消化影會(huì)上那些照片的沖擊。影會(huì)上的數(shù)百幅照片，按照影會(huì)的發(fā)起人的回憶，里面包含有現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、浪漫主義等各種不同風(fēng)格的作品，手法上也相對(duì)豐富。把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人，對(duì)準(zhǔn)沉默底層的那一類現(xiàn)實(shí)主義作品，引起的轟動(dòng)最為強(qiáng)烈。這也印證了張藝謀的感受。

不過這個(gè)刺激遠(yuǎn)沒有結(jié)束，1979年年底的星星美展又給張藝謀帶來了更深的攪動(dòng)。接下來，他看到了《今天》的手抄本，看到了遇羅錦的《秋天的童話》。“我翻開書，從第一頁一直到看完，姿勢(shì)沒有變過，心潮澎湃，潸然淚下。滿腹的話無從說起，想要給人寫信，要抒發(fā)，最后憋得沒辦法，寫詩。我記得寫了四句，最后一句抄高適的《別董大》，‘天下誰人不識(shí)君——湊的是律詩，前三句自己押著韻，我沒研究過古詩，半文半白。現(xiàn)在看，可能跟順口溜差不多。”北島那一批朦朧詩人的一些詩句，張藝謀至今還記得。

“我算什么？井底之蛙。在咸陽的工廠里，前紡車間，織襪車間，平時(shí)在渭河邊兒轉(zhuǎn)悠拍點(diǎn)兒東西。你看看北京，波瀾壯闊，四月影會(huì)不是一個(gè)人，是一批人，敏銳、先鋒、深沉。星星美展，也都是一批人，現(xiàn)代、直接、彪悍。北京，藏龍臥虎。這就是1979年給我留下最深的印象。這是顛覆性的印象。”張藝謀說。

2009年，王志平在紀(jì)念四月影會(huì)30周年的邀請(qǐng)函前言中說：

《四月影會(huì)》宣泄著年青攝影人的純真、執(zhí)拗、求索與才華。他們不拜神佛、不懼霜寒、不驚榮辱、不墜俗流、不謀私利、不辭勞辛。

他們得到了千百同仁和萬千看官的認(rèn)同、呵護(hù)和擊賞。

《四月影會(huì)》如一艘前行的破冰小舟，為以后中國攝影藝術(shù)的開放和發(fā)展起到了不可低估的先鋒作用，《四月影會(huì)》已經(jīng)成為中國攝影史上繞不過去的一頁。

張藝謀說：“在我的個(gè)人經(jīng)歷上，這幾個(gè)事對(duì)我的影響是極為深刻的，尤其是四月影會(huì)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這些民間的、非官方的創(chuàng)作者們是英雄。至今我也這么認(rèn)為。那是一個(gè)火紅的年代，一個(gè)熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達(dá)出來的那種對(duì)中國社會(huì)、政治、未來的思考，鋒芒畢露、深沉濃烈，相當(dāng)震撼。也許從今天看，作品還有幼稚的地方，呈現(xiàn)上還有不夠完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合適，我們都不去說它，最重要的就是他們愛國的、激情的、帶有思考的展望和憂患意識(shí)，讓人心臟爆裂，讓人想要由衷地致敬。”

七

四月影會(huì)讓張藝謀震動(dòng)之余，也讓他無比沮喪：“完了，這輩子踩風(fēng)火輪也追不上人家了。我算是沒出息了。”

攝影系前兩年學(xué)的是平面黑白攝影，后兩年才開始用16毫米攝影機(jī)學(xué)動(dòng)態(tài)。張藝謀感覺，前兩年在學(xué)校學(xué)的，不如他在影會(huì)上看到的東西對(duì)他更有用。

從張會(huì)軍整理的78班攝影系課程設(shè)置上看，在前兩個(gè)學(xué)年，專業(yè)課上的重頭戲——攝影技術(shù)、攝影構(gòu)圖大概對(duì)張藝謀意義不大。不過電影膠片、電影技術(shù)、美術(shù)史之類的課程對(duì)張藝謀來說還是很能學(xué)到東西的。

四月影會(huì)最直接的影響，是張藝謀有意識(shí)地訓(xùn)練自己抓拍，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)平民百姓，對(duì)準(zhǔn)陌生人。北海公園剛出現(xiàn)了哈哈鏡，北京人扶老攜幼買票進(jìn)去照鏡子，在鏡子面前看到自己熟悉的樣子變形得那么滑稽，既吃驚又好笑。張藝謀買張票進(jìn)去，在屋里轉(zhuǎn)悠，拍了很多張。《哈哈鏡》系列就是這么來的。

那時(shí)候還流行帶蛤蟆鏡不撕商標(biāo)，以此為榮。張藝謀跑到頤和園，待了三個(gè)星期天，拿海鷗205抓拍了上千張照片。今天剩下的已經(jīng)不多。這樣奢侈地拍照片，可以完全不考慮成本，大約是請(qǐng)劉大模幫忙放照片時(shí)代的張藝謀做夢(mèng)也不敢想的。

那一年在北京還召開了南斯拉夫現(xiàn)代藝術(shù)博覽會(huì)，首次在國內(nèi)公開展覽裸體變形的現(xiàn)代藝術(shù)。和四月影展一樣，來的人更多的是普通老百姓，不完全是藝術(shù)界人士。張藝謀早早進(jìn)去，守株待兔，在女性裸體雕塑背后拍攝參觀者的不同表情。有意思的是，這些照片中拍到了星星美展中的名人馬德升，他風(fēng)格凜冽的現(xiàn)代派木刻版畫，在年輕人中影響很大。拍的時(shí)候張藝謀并不知道，后來有人告訴他，這就是大名鼎鼎的馬德升。張藝謀覺得很榮幸。

這套作品原本想拿去發(fā)表，后來給退回來了。“可能主題上沒那么主流，沒那么先進(jìn)。雖然是變形的現(xiàn)代雕塑，畢竟還是女性裸體，還是敏感和刺激的吧。”張藝謀分析。

四月影會(huì)的最后一屆，是進(jìn)入美術(shù)館展覽。張藝謀在受益于影展之后，也斗膽跟北京同學(xué)問，看他如果拍個(gè)東西能不能參展。北京同學(xué)跟影展的一些人認(rèn)識(shí)，別人回來的反饋非常好，說歡迎。張藝謀馬上行動(dòng)起來，開始創(chuàng)意自己的參展作品。

《啊，一代青年》就是在這樣的背景下出來的。讓張藝謀深受影響的拿相機(jī)直面民生，直面社會(huì)，基本上很難實(shí)現(xiàn)。他還在上學(xué)，跟社會(huì)沒什么真正的接觸。北京電影學(xué)院當(dāng)時(shí)在昌平朱辛莊，學(xué)校的復(fù)建正開始，校址是借用北京農(nóng)學(xué)院的地方，說好了，等新校址建好了還得還給農(nóng)學(xué)院。

現(xiàn)在的二環(huán)外，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算偏僻了，現(xiàn)在的三環(huán)，當(dāng)時(shí)基本是郊區(qū)，大片的農(nóng)田，路都很窄。張藝謀每回進(jìn)一趟城，下午掐著點(diǎn)兒還得趕緊趕回學(xué)校。

反映民生是行不通了，張藝謀必須另想辦法。“我當(dāng)時(shí)還是有那個(gè)膽量，雖然我跟著人家學(xué)，受到人家的影響，但是我還是想，精神上一致，但形式上我得來個(gè)不一樣的。”

“黑白攝影最主要的就是影調(diào)，我決定用低調(diào)，大面積黑，感覺這種沉郁的、濃烈的味道跟我自己的感覺很相符。從攝影風(fēng)格上看，就是跟風(fēng)。但是被別人震了之后也想表現(xiàn)出個(gè)性，以前鏡頭都是去尋找，去發(fā)現(xiàn)美，目光投向自己，發(fā)現(xiàn)我們的十年也有意味。我們這一代人的經(jīng)歷和精神世界，如果用照片表現(xiàn)，應(yīng)該會(huì)引起同代人強(qiáng)烈的共鳴，也會(huì)帶來震撼。我給這套作品起了個(gè)名字《啊，一代青年》，其實(shí)就是想了個(gè)大詞，把自己擱在里頭。”

張藝謀想好了創(chuàng)意，用照片簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出從1966年到1976年他們的遭遇和變化。

1966年，紅心向陽，追逐，崇拜，政治狂熱。

1968年，大規(guī)模上山下鄉(xiāng)。設(shè)計(jì)了一個(gè)人蹲在墻角。知識(shí)青年從青年運(yùn)動(dòng)、八九點(diǎn)鐘的太陽被打到最艱苦的農(nóng)村，一下子沒人管了，直接面對(duì)真正的生存艱難。苦悶，看不到希望。

1971年，迷惑。那一年的林彪事件對(duì)這一代人影響很深。張藝謀還記得一個(gè)同學(xué)把他和其他幾個(gè)人拉到屋子里，蠟黃著臉，跟他們說：“北京來的消息，副統(tǒng)帥，死了。”

“啊？怎么死的？病死的？”張藝謀聲音低沉，一人分飾多角，當(dāng)年秘密交流的場(chǎng)景活靈活現(xiàn)，還有畫外音。張藝謀語速很快：“我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法就是，革命怎么辦？接班人怎么辦？”

同學(xué)說：“聽說是摔死的。”

“啊？我腦子里迅速地轉(zhuǎn)，怎么摔的？洗澡不小心？要不就是下樓梯……”

同學(xué)說：“駕飛機(jī)逃跑摔死的。”

“啊？逃跑？往哪兒跑？”

“背叛毛主席。”

張藝謀回憶，同學(xué)說的每一句話都像一聲響雷，一枚炸彈，每一個(gè)信息都出乎意料，震得自己七葷八素。信仰產(chǎn)生了嚴(yán)重垮塌。

1974年，批林批孔，傳言鄧小平要出來恢復(fù)工作……這些復(fù)雜的信號(hào)讓人看不懂。用一個(gè)人的一只大眼睛來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的驚詫和觀察。

1975年，鄧小平復(fù)出，工廠里也開始提“抓革命促生產(chǎn)”的口號(hào)，“抓革命”是為了“促生產(chǎn)”，這是沒有過的，感覺有了點(diǎn)曙光。

1976年，紀(jì)念總理的“四五事件”，用一只攥緊的拳頭表示當(dāng)年那句著名的“揚(yáng)眉劍出鞘”。

十年的歷程用低調(diào)表現(xiàn)完了，張藝謀覺得意味不夠。最后用了一張純白的畫面，什么都沒有。圖片說明打上一個(gè)省略號(hào)。那時(shí)候的人看見一張白紙，立刻就會(huì)想到毛主席的話：“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。”張藝謀想用這個(gè)表示，一切重新開始。這張白紙，應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的得意之筆。

構(gòu)思好了之后，張藝謀馬上回到咸陽去找當(dāng)年幫助過他的劉大模，請(qǐng)他幫忙把這些照片放大。七幅照片，每個(gè)都有一個(gè)全開那么大，這在當(dāng)時(shí)是很罕見的處理。張藝謀又從工廠里找人幫忙，做了七塊板，把照片直接裱到板子上去，沒有做鏡框，無邊界，表面平展，這些深黑仿佛隨時(shí)會(huì)流溢。七張大板精心包裹，送到北京，送上1980年的四月影展。

這個(gè)系列從精神上看，從觀察別人到反思自己，形式上、色調(diào)上都讓人有強(qiáng)烈的印象。張藝謀說：“我就想跟別人做的不一樣。”

在美術(shù)館上展后，張藝謀在展廳里看見這七張照片，非常醒目。他假裝是個(gè)陌生人，在觀眾背后聽大家的反應(yīng)，看大家的表情。他看留言，有人說自己在整個(gè)影展里最喜歡的就是《啊，一代青年》。張藝謀悄悄高興。

這是張藝謀受到四月影會(huì)和星星美展的影響之后，要表現(xiàn)社會(huì)同代人共鳴的作品。在形式上特殊、張揚(yáng)。他苦練的這一手，未必在精神內(nèi)涵上多么超絕，多么創(chuàng)新，但是在形式表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出自覺的、強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。這些需要在今天還要連篇累牘介紹背景的作品，對(duì)當(dāng)時(shí)每個(gè)看到的人都無需解釋它的寓意，自然意會(huì)。

形式的創(chuàng)造，并不意味著別扭和不誠懇，張藝謀覺得他不過是找了個(gè)不一樣的形式，去表現(xiàn)不言而喻的隱喻和象征，也沒有絲毫牽強(qiáng)的地方。

張藝謀聽說王志平在看到這個(gè)系列之后，覺得不錯(cuò)，說如果有機(jī)會(huì)可以見見。張藝謀聽了既光榮又害羞。“人家是誰呀，那是四月影會(huì)的發(fā)起人，人家組織了影響這么大的一個(gè)展覽，太厲害了。我就是一個(gè)學(xué)生，哪好意思去見人家？”張藝謀說，“我今天都沒有見過王志平，我不知道怎樣表達(dá)他們那些人對(duì)我的震撼，我不知道怎樣表達(dá)我的感激。”

八

張藝謀有意識(shí)讓自己工具化，是從給別人抄大字報(bào)開始的。他的毛筆字也是從那時(shí)候開始練起。不過他沒想到，入學(xué)后沒多久，針對(duì)他的大字報(bào)就鋪天蓋地地貼滿了校園。

大字報(bào)主要是從美術(shù)系貼起的，針對(duì)美術(shù)系學(xué)生何群。何群是北京人，父親是畫家、雕塑家，有些美術(shù)界的背景。關(guān)于何群上電影學(xué)院的事件有多種說法。何群是1978年擴(kuò)招進(jìn)來的，據(jù)說考試本來不合格，后來有一封署名“何群”的告狀信，申訴北京電影學(xué)院為了照顧美術(shù)界某位官員之子，打分作弊。文化部要求復(fù)查美術(shù)系學(xué)生的所有繪畫成績(jī)，包括何群，核查結(jié)果成績(jī)合格，何群上了學(xué)。美術(shù)系當(dāng)年擴(kuò)招了六個(gè)人，何群是其中之一。

電影學(xué)院原本計(jì)劃招生116人，那一屆實(shí)際錄取159人，絕大多數(shù)是擴(kuò)招，像張藝謀這樣通過文化部部長(zhǎng)繞過考試直接進(jìn)入學(xué)院的，算是破格錄取，不算擴(kuò)招。

大字報(bào)是美術(shù)系的老師寫的，落款是“北京電影學(xué)院美術(shù)系部分革命教師”，質(zhì)疑擴(kuò)招何群的合理性，認(rèn)為這是長(zhǎng)官意志，強(qiáng)壓下來，不公平。矛頭直指上頭的領(lǐng)導(dǎo)，也就是文化部。大字報(bào)不僅在電影學(xué)院貼，還在西單民主墻以及文化部的六個(gè)直屬院校，包括美院、工藝美院、音樂學(xué)院等。雖然已經(jīng)是“文革”之后，但是大字報(bào)的風(fēng)潮還依然延續(xù)，任何人，有任何意見都可以貼大字報(bào)。貼就是為了讓人看，食堂、浴室、廁所，凡是人多必去的地方，都是大字報(bào)的展示場(chǎng)。

“何群事件”的大字報(bào)炮火很猛，一個(gè)星期一批，貼了三四批，不少外校的同學(xué)也都看到了。“我當(dāng)時(shí)如坐針氈”張藝謀說，“我太知道了，說著何群，接下來就是我了。”對(duì)于黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)和學(xué)校之間的幾次交流，張藝謀是2003年才得知的過程真相，當(dāng)時(shí)他只知道是他寫給部長(zhǎng)的那封信對(duì)他上學(xué)起了作用。若論長(zhǎng)官意志，張藝謀的獲益不比何群更少。

“果然，我也很快上了大字報(bào)。何群就是大字報(bào)上的美術(shù)系何某，而我，就是攝影系的張某某。”張藝謀現(xiàn)在覺得，自己是在陪綁。主角是何群，談著談著把自己捎上了。張藝謀一直隱隱感受到的編外感，在這次大字報(bào)事件中得以坐實(shí)。

“我覺得很沒面子，抬不起頭來。”張藝謀說。進(jìn)校之后的一系列刺激，讓張藝謀感覺到自己和別人的知識(shí)和信息上的巨大差距，加上大字報(bào)的力量，他更沉默了。同學(xué)們都覺得無所謂，對(duì)他也很好，其中還有一些北京的同學(xué)，時(shí)不時(shí)告訴他一些秘聞、背景。“人家寫大字報(bào)的沒有針對(duì)我張藝謀個(gè)人，人家是針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，從他們的角度看，這確實(shí)是個(gè)不合章程錄取的學(xué)生。”張藝謀說，“我沒有什么好記恨的。”

張藝謀的同學(xué)張會(huì)軍，現(xiàn)在是北京電影學(xué)院院長(zhǎng)，他回憶這段時(shí)，特別提到，學(xué)校是把張藝謀當(dāng)作正式學(xué)生看待，攝影系所有學(xué)生享受的教學(xué)設(shè)施和待遇，完全一樣。他還特別提到，張藝謀曾經(jīng)擔(dān)任了學(xué)生會(huì)副主席，這段張藝謀一點(diǎn)沒聊。

張藝謀原本就小心，大字報(bào)事件出來之后，“我夾著尾巴做人，好在原來就夾著，也夾慣了。”張藝謀說，“我很謹(jǐn)慎，什么事都付出百分百努力，不能讓人家抓住我的一點(diǎn)把柄，覺得我不配待在這所學(xué)校。”同學(xué)張會(huì)軍對(duì)張藝謀前兩年的描述是，“時(shí)時(shí)處處拘謹(jǐn)，沉默寡言，做事，學(xué)習(xí)，說話謹(jǐn)小慎微”。

大字報(bào)就像頭上掉了一只靴子，張藝謀大二下學(xué)期第二只靴子有了動(dòng)靜。1980年暑假前，教務(wù)處的沈老師、招生辦的劉老師和攝影系的主任韋老師找張藝謀談話。一開始還是肯定了張藝謀在學(xué)校的表現(xiàn)，以及他的專業(yè)能力，接下來話鋒一轉(zhuǎn)，說到他上學(xué)的特殊情況，是文化部部長(zhǎng)特別批準(zhǔn)，學(xué)院破格錄取的。當(dāng)時(shí)黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)給電影學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組的批示中提到：“張藝謀并不一定等四年畢業(yè)，學(xué)習(xí)一兩年后就可以分配到電影廠去工作。”現(xiàn)在學(xué)習(xí)時(shí)間已經(jīng)過了兩年，可以結(jié)束學(xué)習(xí)。

張藝謀覺得一切都在意料之中，除了說明感謝學(xué)校的培養(yǎng)之外，還提出是否能給一個(gè)證，大專的，肄業(yè)的，什么都行。老師們說，要回去討論一下，因?yàn)闆]有這個(gè)先例。

“我一直知道我的身份，也從來不抱怨。我已經(jīng)很幸運(yùn)了，是例外中的例外，若不然，我還在工廠拍風(fēng)景，哪能有到北京來長(zhǎng)見識(shí)的機(jī)會(huì)。有這一天很正常。”但是張藝謀很清楚，如果沒有個(gè)學(xué)歷證書，他回到西安做什么，哪個(gè)單位能接收他，都是說不好的事。

談話之后，“我一天都不想在電影學(xué)院待了。人家對(duì)我已經(jīng)把話說到這兒了，人都有自尊心，我不能再厚臉皮留下去。”張藝謀立刻給他在西安的同學(xué)張健寫信，他要做好回西安的準(zhǔn)備。

張健的父親張毓秀是攝影界的前輩，當(dāng)時(shí)在《陜西青年》雜志社任職。張藝謀跟張健說，自己可能會(huì)被學(xué)校退回，請(qǐng)他問問他父親，看能不能在《陜西青年》或者其他地方給謀個(gè)職位。張藝謀破格錄取在陜西是大事，很多人都知道，他大學(xué)二年級(jí)還在《中國青年報(bào)》上刊發(fā)過獲獎(jiǎng)的攝影作品，在陜西攝影界很轟動(dòng)。張健回復(fù)的信息讓張藝謀非常興奮，只要你有個(gè)畢業(yè)證，不管是什么級(jí)別的，你都可以來，甚至可以把你推薦到陜西畫報(bào)社去。

陜西畫報(bào)社對(duì)張藝謀而言，地位崇高。雖然這些年在北京長(zhǎng)了不少見識(shí)，但他知道，那些聽起來像上書房的地方，就自己這點(diǎn)兒出身，這點(diǎn)兒名不正言不順的身份，根本去不了。當(dāng)年陜西畫報(bào)社的業(yè)余通訊員到國棉八廠采訪拍照，個(gè)個(gè)都很牛，背著單反哈蘇相機(jī)，到處走，拍多少膠卷都給報(bào)銷。張藝謀說，“我就偷偷看，有時(shí)候能鼓起勇氣上去跟人套套近乎，摸摸相機(jī)。”張藝謀當(dāng)年走過陜西畫報(bào)社，“看見那幾個(gè)字兒都哆嗦，出汗。如果能去，那太好了”。

這針強(qiáng)心劑打下來，張藝謀激動(dòng)了：“不學(xué)了！去畫報(bào)社拍照片去。什么拍電影，不弄了！”可是老師們給的答復(fù)當(dāng)頭潑了他一盆冷水：什么文憑都不能給。

沒有文憑就去不了畫報(bào)社，學(xué)校表示可以退回文化部，可是張藝謀和文化部沒有半毛錢關(guān)系，文化部沒有義務(wù)去安排一個(gè)當(dāng)初破格錄取的學(xué)生。張藝謀心灰透頂。他跟老師們說，希望自己能留在電影學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。老師們讓他先寫個(gè)申請(qǐng)，要報(bào)到文化部。

“我很苦悶，坐在宿舍，寫也不是，不寫也不是。當(dāng)時(shí)就覺得，只要有個(gè)地方要我，我立刻就走。但哪兒能要我呢？”張藝謀說。關(guān)起門來寫申請(qǐng)，愁眉緊鎖，原本不用鎖看起來就很愁了，現(xiàn)在鎖上，看起來苦不堪言。兩個(gè)同學(xué)鄭鳴和邢樹民看見了，張藝謀跟他們坦白，實(shí)在不想待了，要不就不寫了，走了得了。兩個(gè)同學(xué)強(qiáng)烈反對(duì)，他們都是在社會(huì)上工作過的人，知道文憑對(duì)于一個(gè)正式工作的重要。他們勸張藝謀，小不忍則亂大謀，一定要寫申請(qǐng)，爭(zhēng)取在學(xué)校留下去，學(xué)完四年。

現(xiàn)在的中國也許不講究出身，人民群眾甚至更樂意聽到一個(gè)教育背景殘缺的天才創(chuàng)造的奇跡，美國喬布斯和蓋茨也都可以放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，但那時(shí)候的中國，對(duì)文憑的尊崇，是全社會(huì)的風(fēng)氣，也是對(duì)“文革”十年知識(shí)輕視的反動(dòng)。文憑對(duì)于一個(gè)人，幾乎相當(dāng)于腰間的一條寬皮帶，扎上它，才能底氣十足邁著正步走進(jìn)正經(jīng)單位。

申請(qǐng)遞交上去，讓等回音。直到放假，還沒有任何消息。張藝謀臨走跟田壯壯說：“哥們兒這個(gè)假期走了，可能就回不了電影學(xué)院了。”整個(gè)假期張藝謀度日如年，也不能跟家里人說。他每天最怕見到北京電影學(xué)院的來信，如果有來信，就說明他的申請(qǐng)被駁回。

既然沒有通知，說明至少?zèng)]有拒絕，張藝謀去學(xué)校，一路忐忑。

根據(jù)張會(huì)軍的記載，學(xué)校7月8日收到張藝謀的申請(qǐng)，7月15日以正式文件形式向文化部提交報(bào)告。7月18日，學(xué)院派人去文化部匯報(bào)工作。8月1日，文化部領(lǐng)導(dǎo)做出批示：“根據(jù)學(xué)院教務(wù)處同志介紹的情況，可以讓張藝謀學(xué)完四年。”這個(gè)時(shí)間，張藝謀正在家急得撓墻，他并不知道他的問題已經(jīng)解決。張藝謀后來分析，有可能別人覺得他通過文化部進(jìn)來，不知道是哪個(gè)路子的皇親國戚，人家認(rèn)為肯定早有人一溜小跑告訴他結(jié)果了。

到教務(wù)處簽到，張藝謀緊張得心揪起來，教務(wù)處的老師也沒有明說，直接讓他簽到了。張藝謀暈暈乎乎地隱約覺得自己的問題可能解決了，正云里霧里一通瞎分析，路上被系里的鄭國恩老師叫住了。

“鄭老師是唯一一個(gè)正式地把這個(gè)消息用非正式的方式通報(bào)我，勉勵(lì)我的人。他自己都未必知道，那幾句話對(duì)我的意義，我提了兩年的心，終于落地。我們那時(shí)候和老師之間亦師亦友，直到現(xiàn)在，我見到鄭老師都畢恭畢敬，他對(duì)我說話的神情，對(duì)我的寬慰，我不會(huì)忘記。”張藝謀說。

如果電影學(xué)院當(dāng)時(shí)同意了張藝謀的請(qǐng)求，給一個(gè)大專畢業(yè)證，張藝謀毫不猶豫就會(huì)去陜西的某個(gè)雜志社任職，電影導(dǎo)演張藝謀就不會(huì)存在。如果說他還有可能跟電影有點(diǎn)關(guān)系，用張藝謀同事的話說，“就剩下拍電影劇照一種可能了”。

九

張藝謀骨子里是想憋著跟別人不一樣的人。人無我有，人有我異，想讓東西一出來就能嚇人一跳，形式主義打死人。在中學(xué)當(dāng)黑五類，插隊(duì)時(shí)當(dāng)狗崽子那會(huì)，刷標(biāo)語畫主席像，在內(nèi)容不可能有變化的情況下，力圖把尺寸做大，顏色做艷，讓人立馬覺得不一樣。

張藝謀自己倒沒這個(gè)感受。他覺得上了大學(xué)之后讓他有旁顧比較的機(jī)會(huì)，才有標(biāo)新立異的想法。攝影系前兩年學(xué)的黑白平面攝影，對(duì)張藝謀沒有什么難度。什么側(cè)光、逆光、側(cè)逆光、影調(diào)，已經(jīng)不用從頭學(xué)起。相比剛開始接觸攝影的同學(xué)，張藝謀之前四年攝影的經(jīng)驗(yàn)，讓他有點(diǎn)余力。既然他從頭學(xué)過，知道同學(xué)們的作業(yè)會(huì)往哪個(gè)方向走，干脆他就另尋他途。加上四月影會(huì)的影響，他自己拿著相機(jī)到處逛，做了不少作業(yè)之外的功課。有意識(shí)地從比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義自我訓(xùn)練，轉(zhuǎn)向形式化和風(fēng)格化。

《中國姑娘》就是這么來的。這不是作業(yè)，那時(shí)候他大一，有了自主創(chuàng)作的意識(shí)。他想要拍一個(gè)高調(diào)的東西。大一回家，跟表妹說好，讓她在班上找個(gè)長(zhǎng)辮子的姑娘，越長(zhǎng)越好，最好長(zhǎng)過屁股。表妹把人帶來了，人長(zhǎng)得也不賴。從張藝謀在西安的家出來，過了小南門，就是城墻，沒有遮擋，天空做背景。姑娘穿著白襯衣，表妹在旁邊拉開一張白紙當(dāng)反光板。拍完之后拿紅墨水修了修版，最后出來和他設(shè)想的差不多，除了臉部的輪廓之外，就是一條大辮子。

這張照片后來登在《中國青年報(bào)》上，照片上的姑娘據(jù)說后來當(dāng)了空姐。“跟這張照片有沒有關(guān)系，我就不知道了。”張藝謀說。

這是張藝謀做的獨(dú)特化的努力，在今天看來，也不落伍。中國風(fēng)的味道在，也還有處理上的特殊味道和感覺。一個(gè)大一的學(xué)生拍的東西在高級(jí)別的報(bào)紙上發(fā)表，在全班同學(xué)里面也是個(gè)特例。最近有一個(gè)外國人要寫一本關(guān)于中國攝影和中國的書，還來找到張藝謀，希望拿這張照片做封面。

準(zhǔn)備參加1980年的四月影會(huì)那會(huì)兒，除了構(gòu)思出《啊，一代青年》之外，又想到，既然可以拿鏡頭對(duì)準(zhǔn)一代人，干脆再做一個(gè)高調(diào)的系列，用幾張靜物攝影來描述自己。這也就是《我的路》。紅領(lǐng)巾代表的兒童時(shí)代，滴著墨汁的標(biāo)語表現(xiàn)的文革到來，草帽代表的上山下鄉(xiāng)，撲克和煙盒代表在工廠沉悶無聊的歲月，黑紗上的小白花表現(xiàn)1976年“四五事件”，最后一幅用條尺圓規(guī)體現(xiàn)出1978年之后向?qū)W習(xí)的回歸。“那個(gè)時(shí)代的人看到這些畫面無需解釋，誰都懂。”張藝謀說。

這個(gè)系列他并沒有拿去投稿，也沒有給別人看過，就是一個(gè)自主創(chuàng)作。那段時(shí)間雖然大字報(bào)事件已經(jīng)過了，第二只靴子還沒有掉下來，心里的不安雖然存在，但是該干啥干啥。

攝影專業(yè)課上布置的逆光作業(yè)，是張藝謀標(biāo)新立異的另一個(gè)明證。正常的逆光作業(yè)也就是拿個(gè)石膏像，光從背面打過來。張藝謀琢磨著逆光作業(yè)可能有點(diǎn)搞頭，在宿舍的小床上自己設(shè)計(jì)。床上放著兩摞書，中間架上玻璃板。上面放三個(gè)酒杯，玻璃板撒上水，小臺(tái)燈頂光照下來，調(diào)整光的調(diào)度和玻璃板上的水，最后出來詭異的光影重疊的效果，是實(shí)在的逆光，又有抽象的意味。

張藝謀的女兒非常喜歡這張作業(yè)，她在美國學(xué)導(dǎo)演，跟張藝謀說，今天她的同學(xué)們也未必能交出這樣的作業(yè)。這份逆光作業(yè)原本張藝謀是較為滿意的，女兒一夸，他更為滿意了。

他這些巧思未必能得到老師的表揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的老師們還是更強(qiáng)調(diào)基本功，順光、逆光、側(cè)光，先老老實(shí)實(shí)打好基礎(chǔ)，對(duì)于張藝謀這些刻意不同的創(chuàng)作性作業(yè)并沒有正面夸獎(jiǎng)，只是淡淡說：“喔，這也是逆光。”放一邊。

“我覺得老師們怕夸我之后把同學(xué)們給帶偏了，教學(xué)大綱上鼓勵(lì)的是基本功作業(yè)，不是創(chuàng)作性作業(yè)。”張藝謀說，“但是主課老師張益福一直給我高分，對(duì)我很器重，只是口頭上不當(dāng)眾夸我。他把我的照片推薦給《中國攝影》的夏老師，《中國攝影》是攝影界最權(quán)威的雜志，今天依然是，我在上面發(fā)表了好幾幅照片。這些老師們當(dāng)時(shí)幫我都幫在關(guān)鍵處。”張藝謀承認(rèn)，他交這類作業(yè)有點(diǎn)顯擺的意思，不過老師沒理會(huì)他的小虛榮，他有點(diǎn)小失落。

黑白平面攝影構(gòu)圖上了兩年，大三開始教動(dòng)態(tài)攝影，拿攝影機(jī)了。這時(shí)候身份問題剛剛解決，張藝謀說：“在上了兩年學(xué)之后，我終于知道我可以以北京電影學(xué)院畢業(yè)生的身份畢業(yè)了，以后可以真的做電影了，我開始認(rèn)真考慮未來。”

張藝謀的同學(xué)們的回憶，也印證了這一點(diǎn)，大三之前的張藝謀過于拘謹(jǐn)，大三之后，開朗多了。這時(shí)候有人提醒張藝謀：“你在平面構(gòu)圖上用心太多，但是電影是運(yùn)動(dòng)的，你切不可讓平面意識(shí)太多干擾你，否則你出不來，會(huì)走火入魔。”這句提醒對(duì)張藝謀有當(dāng)頭棒喝之用，他越想越覺得別人說得有道理，成也蕭何敗蕭何，平面構(gòu)圖雖然是他看重的，但很有可能干預(yù)他對(duì)電影鏡頭的處理和把握。從1980底之后，他再不考慮創(chuàng)作性地?cái)z影，直至今天。張藝謀并不容易被說服，只要是他聽進(jìn)去，覺得有道理，行為上立竿見影。

“我今天頂多拿相機(jī)幫人拍個(gè)照，跟創(chuàng)作兩回事。好的數(shù)碼相機(jī)我都不會(huì)用。”張藝謀說。他堅(jiān)決不再碰相機(jī)，雖然有不少人覺得，平面他再做下去，一定有成就。

今天回頭來看，張藝謀覺得別人提醒得很到位。回顧剛開始做攝影的幾部電影，從《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》到《大閱兵》，攝影構(gòu)圖帶有強(qiáng)烈的平面痕跡，過強(qiáng)的平面意識(shí)會(huì)傷害電影的運(yùn)動(dòng)性，《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》雖然有名，它的造型不是由運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的，這里面明顯帶有張藝謀的痕跡。“后來到了《紅高粱》，一開始就顛轎、扭動(dòng)、唱歌，就是要扔掉平面。”張藝謀說。