終生迷惑的癮君子

五月

包厘街222號，高墻低窗，灰灰的外表，像個監獄似的矗立著。這一片街區屬于曼哈頓的下東城，距離唐人街不遠，是近幾年紐約城高檔化過程中最后一塊更新換代的地區，周圍的一些老字號正在逐漸消失，一些地標性的文化場所正在被品牌店所取代，引得老居民們十分不滿。但不滿也沒有用，文化遺跡終究頂不住商業大潮的沖擊。如今，新建的高級公寓和超市商廈不再有那些古老建筑的莊嚴氣派，玻璃外墻在傍晚的夕陽中熠熠地閃著金光，像一個個暴發戶，抖落著身上的珠光寶氣。

幾年前，這里還隨處可見睡在房檐下的流浪漢，現在，街上行走的卻大多是朝氣蓬勃的年輕白領，他們隨著建筑物的更新而涌入。所以，當我們看見222號樓前那幾個游手好閑、無所事事的家伙時，就像是發現了稀世之寶一樣，急忙湊過去打探：“這就是那個著名的‘坑道嗎？”

“什么‘坑道？”被問到的家伙一臉茫然。

“噢！你們知道這棟樓是做什么的？”我們轉問其他幾個人。

“誰知道呢？倉庫吧？”

挺大的一幢樓，沒有商業招牌，又不像民居公寓，連個正門都找不到。我們不免有些失望，本來想進去看一看的，卻不得其門而入。那幾個家伙繼續著他們的聊天神侃，看樣子并不比我們更清楚大樓的歷史。

我們是事先做了一些功課才來的，知道這是一座有著120多年歷史的老建筑，早先應該是紐約第一家基督教青年會的體育館，后來變成專門提供給藝術家的低租金工作室。從這里走出去過不少后來知名的畫家和雕刻家，但最出名的人物，應該算是當年“垮掉的一代”的代表作家之一，威廉姆·巴勒斯（William S. Burroughs）。巴勒斯浪跡世界一圈之后，晚年回到紐約，曾租下這里地下室的一間更衣室用于寫作，他將那間窄小的蝸居稱為“坑道”。

我們就是為了瞻仰一番巴勒斯的“坑道”而來的。

關于“垮掉的一代”作家，我們一向了解得比較多的是克魯亞克和金斯堡。其實，巴勒斯對后人的影響，一點也不比前兩位遜色，甚至應該更深遠些。他的作品中，充斥著同性戀、雙性戀、虐戀、吸毒、超現實神秘主義、暴力兇殺等元素，小說中的人物大多是些不為現實社會所容的“局外人”。這在當年的文學界，可算是極其另類的。后來的朋克文化和搖滾樂中，有不少名詞源于他的作品，比如那個已成為專有名詞的“重金屬搖滾”。不同于克魯亞克和金斯堡的是，巴勒斯自己，實際上和他作品里的人物一樣，五毒俱全，真可謂“垮掉的一代”中最“垮”的一個。

1914年，巴勒斯出生在圣路易斯的一個名門望族，他的祖父發明了后來用于幾乎所有美國商店收銀臺上的計價器，并以之成立了“巴勒斯計價器”公司，在紐約股票交易所成功上市。十九世紀后期，祖父就已經身家百萬。然而，在威廉姆·巴勒斯出生后不久，家道中落，二十世紀三十年代的大蕭條又使之雪上加霜，到了巴勒斯父母那一代，就只能算是中產階級了。

巴勒斯從小就沒有什么遠大抱負，家族產業的興衰起伏使他對經商毫無興趣，實際上，他似乎對現實社會的任何事情都不感興趣，用他自己的話來說，“整個世界就是一片迷幻”。他成績平平地中學畢了業，靠著家庭背景進了哈佛，還是因為“實在沒什么別的事可做。”暑假里，他曾回到老家，在當地一份報社當實習記者，負責體育比賽的報道，他對那份“正常”的工作很不喜歡，唯一的“收獲”是，在圣路易斯的妓院里失去了處男身。哈佛文學系畢業后，他好像還是什么都不想做，只好繼續讀研究生，這回選擇的專業是人類學，研究古埃及、瑪雅和印第安文化，那種對遠古神秘文明的向往經常出現在他后來的作品中。

二十年代末，他的父母賣掉了祖父的發明專利和“巴勒斯計價器”公司的所有股票，據說共計二十萬美金，不算超級富裕，但還過得去。父母不想讓巴勒斯做他不愿意做的事，便決定不管他有沒有找到工作，每月都給他250美金的生活費，使他可以隨心所欲，不至為衣食擔憂。巴勒斯只念了半年人類學，就又跑到維也納學醫，不過，當醫生可不是他真正的人生理想，那不過是為了能有個機會，到歐洲“散散心”。歐洲的文化藝術確實使巴勒斯大開眼界，也令他流連忘返，可惜沒過多久，那里開戰了，不得已，他只好回到美國。

在離開歐洲前夕，他遇到一位德國的猶太女子。為了逃避納粹的追捕，她希望巴勒斯能夠幫助她去美國。巴勒斯和她結了婚，把她辦到美國，卻從來沒有和她真正有過夫妻生活。他的第一次婚姻很短暫，猶太女人拿到美國身份后不久，倆人就離了婚。

還在哈佛的時候，巴勒斯就經常隨一些朋友，周末開車到紐約的格林威治村來消遣。他對村里的波希米亞生活頗有好感，更對自己朦朧的同性戀性傾向在那里能找到知音而滿意。所以，從歐洲回國后，他就在西村找房住下，什么也不干，除了偶爾到朋友的酒吧里客串幾天調酒師。他一直想寫點什么，可總是剛開了個頭，就寫不下去了。他討厭重復所有前人寫過的東西，又沒有靈感創造新的模式，只好喝酒。那是一段頹廢潦倒的時期，巴勒斯的情緒越來越不穩定，一次，為了博得一個他傾心的男子的好感，巴勒斯揮刀剁掉了自己左手小拇指的一節。

也就是在這個時候，他通過老鄉路西安·卡爾，結識了哥倫比亞大學的克魯亞克和金斯堡等一批文學青年，并受到克魯亞克的鼓勵，開始真正嚴肅地考慮寫作。當年的巴勒斯比圈子里的其他人都年長幾歲，他溫文爾雅，學識也不錯，頗得朋友們的尊重。但是，他不小心被扯進卡爾的殺人事件，這讓他的人生有了兩個方面的重要轉變：一是他和女友沃爾沫同居了，后來成為“事實婚姻”，另一個是，他和沃爾沫養成了共同嗜好，扎嗎啡上了癮。這個嗜好很快令他拿著每月250塊錢的生活費還感到拮據，他開始在村里販賣海洛因等毒品，以維持自己吸食嗎啡的開銷。不久，他就被警察逮捕了。

巴勒斯被送回圣路易斯父母那里“家庭監護”，監護結束后，他帶著沃爾沫和她與前夫的女兒搬到南方的得克薩斯，在那里，沃爾沫為他生了一個兒子。不久，全家又遷到新奧爾良。家里添了人口，需要更大的開支，那里靠近墨西哥，最輕易的掙錢機會就是從墨西哥倒賣大麻進美國。但是，警察一直沒有放松對他的監視，1950年的一天，他和金斯堡關于向紐約運送大麻的信件被警察截獲，為了逃避被判刑入獄，他在交保釋放等待開庭期間跳了票，舉家逃到了墨西哥城。

這時候的巴勒斯，已經37歲了。人生對于他來說，充滿迷茫困惑。他受過很好的教育，卻一事無成，反而是一名在逃犯；他有妻子兒女，卻公開承認自己是同性戀；他比較滿意墨西哥的生活，開銷便宜，對毒品的管制也不像美國那么嚴格，但他沒有了過去那些經常可以聚在一起暢談文學的朋友們，生活越來越失去意義，他那個原本就迷幻的世界，眼看就要面臨一場幻滅。

在一次朋友家的酒會上，已經酩酊大醉的巴勒斯對同是爛醉如泥的妻子沃爾沫說：“現在到了我們玩威廉·退爾游戲的時間了，是不是？”

沃爾沫靠在墻上，將手里的酒杯放在頭頂，巴勒斯掏出一把手槍，對著酒杯射去，子彈從沃爾沫的前額穿透，沃爾沫當場死去。

關于巴勒斯槍殺妻子過程的說法，從他自己嘴里出來的就有幾個不同的版本，對媒體的采訪甚至警方記錄的口供都有不少出入。案子在墨西哥城引起軒然大波，媒體很愿意看到一個美國“垃圾”的好戲，便添油加醋地渲染出更多的傳聞。他在監獄里被關了13天，朋友們為他請來一名據說是墨西哥最好的律師，律師先幫他擔保出獄，又賄賂警察更改了現場記錄，試圖為他辯護成過失殺人，關上幾年，不至死罪。

正在他猶豫這是不是最好結果的時候，那名律師自己也出了事，就因為一個17歲的男孩撞壞了他的卡迪拉克汽車，律師一怒之下開槍把男孩打死了。這下，巴勒斯的前途更不妙了，一不做二不休，他又一次跳了票，逃出墨西哥，鉆進巴西的亞馬遜雨林。躲避了一段時間后，巴勒斯終于輾轉來到北非摩洛哥的小城坦吉爾。

當時的坦吉爾，聚集著一群來自歐美的另類人群，有藝術家、作家，也有富豪商人，他們去那里的唯一目的，卻是獵找年輕的阿拉伯男子上床。那里是當年同性戀們的放蕩中心。巴勒斯很快適應了新生活，他堂而皇之地愛上了一個男孩，倆人開始同居。

巴勒斯后來曾回憶道：妻子的死成為他一生中的一個重要轉折點，悲劇刺激了他的寫作欲望。在墨西哥等待開庭的那段時間，巴勒斯沒有機會接觸毒品，反倒使他一直保持著清醒，并完成了兩部小說的初稿。在金斯堡等人的鼓勵下，他終于在摩洛哥完成了他的首部作品，《癮君子》。打字既快又準確的克魯亞克專程來到坦吉爾，替巴勒斯將作品打好字，不久，《癮君子》正式出版了。幾年后，巴勒斯的第二部作品《赤裸的午餐》問世，一下子將他推舉成為“垮掉的一代”的浪尖人物。

寫作《赤裸的午餐》之時，巴勒斯已經來到巴黎，他從一個畫家朋友那里得來了靈感，開始發明一套自己的寫作方法。這種后來被稱為“剪貼”的寫作形式，將線性發展的故事情節打亂，甚至將完整的句子打亂，重新拼貼，成為情節與段落跳躍混雜的文字。故事中涉及大量的吸毒、暴力和同性戀描寫，讀起來有些不連貫而令讀者感到吃力，但它給人留下的那種整體混沌氣氛，卻是巴勒斯想達到的目的。他自己那個充滿迷幻的世界，原本就是懵懂混沌的一片，他將其付諸文字，根本無意講述“清晰”的故事，反倒是希望將讀者帶入自己的迷幻中去。他的這個寫法，立刻在文學界引起極大的爭議，也使他一舉成名。

1991年，著名導演柯藍伯格將《赤裸的午餐》搬上銀幕時，曾苦于如何把這個凌亂的故事拍出一條主線來，經過幾次反復的劇本修改，最后他終于靈機一動，將巴勒斯的親身經歷和小說情節串在一起，才給了觀眾一個較為清晰的輪廓。

在流浪了中美、南美、北非、歐洲二十年之后，巴勒斯于70年代回到美國。這時，他的生活并沒有好到哪里去。他的父母已相繼去世，遺產中的相當一部分，留給了母親被殺、父親流亡而一直和奶奶住在一起的威廉姆·巴勒斯二世，他的兒子。小巴勒斯一直體弱多病，據說和母親懷孕時吸毒有關，并且，毒癮似乎生來就融進了他的血液里。他雖然繼承了父親的衣缽，發表了兩部小說，卻一直在毒癮和抑郁癥的陰影下，精神萎靡。1981年，他因肝硬化引發的敗血癥，死于佛羅里達一條高速公路邊，先于父親巴勒斯16年離世。

經歷了那么多的世事滄桑，巴勒斯的長壽甚至讓人感到吃驚。他搬進紐約下東城的這個“坑道”后，金斯堡為他在市立大學找到一份工作，教學生們創作課。年過六十的巴勒斯竟然不改本色，只教了一個學期，就辭職了，原因是“那些學生沒有天分”。他斷定大學教師不是自己喜歡的職業，又推辭了布法羅大學的聘請，只靠一位忠實讀者為他安排的讀書會和為雜志撰文掙一些小錢。

在“坑道”里，巴勒斯一直創作欲旺盛。雖然他晚期的那些作品，都沒有達到《癮君子》和《赤裸的午餐》那樣的轟動效應，但他的知名度卻與日俱增。經常來“坑道”聚會的名人包括畫家安迪·瓦霍、作家蘇珊·桑塔格和其他許多文學界音樂界的朋友。

很多后代作家都曾明確表示，自己受到過巴勒斯的影響，他的名句被反復引用；他的作品被搬上銀幕；與他一生有關的電影也拍了幾部。在流行文化中，最受他影響的竟然是搖滾樂，著名的滾石樂隊和披頭士樂隊都對他推崇備至，英國樂隊Steely Dan的名字就是取自于《赤裸的午餐》中的一件性用品，REM和U2請他在MTV中出演，并朗誦他自己的詩作，涅槃樂隊的主唱寇班曾為他的詩詞伴奏。

巴勒斯在紐約留下的蹤跡有很多處，包括他早年與沃爾沫同居的哥大附近的公寓，西村里當年卡爾殺人后匆忙找他出主意時的住所也被完整保存，還有他曾經下榻的著名的切爾西旅館，我們選擇了包厘街220號的“坑道”，是因為這里大概是他居住得最久的地方，從1975年到1981年。

在曼哈頓SOHO的湯普森街上，有一家名叫“赤裸的午餐”的酒吧，據說酒吧的主人是巴勒斯的超級粉絲，開店時便用了他這部最有名作品的題目。我們來到酒吧的那天，店門緊閉，窗戶也被簾布遮得嚴嚴實實，你不仔細看，還找不到酒吧的招牌，一樓高的房角拐彎處，嵌著一只巨大的鐵制蟑螂，蟑螂的后背上，隱隱約約刻著“赤裸的午餐”的字樣。

我們走進街對面的一家咖啡館，向主人詢問酒吧的情形，結果被告知“赤裸的午餐”白天不營業，晚上開門直到凌晨，主要經營包場酒會和舞會。

我們不免覺得好笑：“‘赤裸的午餐根本就不提供午餐啊？”

咖啡館主人也笑了起來：“是啊，不僅沒有午餐，而且里面的人，也沒有一個是赤裸的！”