年味兒

張興元

一年一度的春節又快到了，回頭品味品味這輩子過年的滋味兒，年味兒越來越淡了。淡得沒了年味兒，變得不像是過年，給人的感受太普通太一般了。

小時候憬年，憬的是白蒸饃和肥肉片兒；憬的是新衣裳和壓歲錢，還有那祭祖敬天地呀，祭灶送溫神呀，貼門神扎彩燈呀，唱大戲放煙火等等。說不清的民風民俗能從年三十兒一直持續到正月十五。這對孩子來說實在是一個盛大的節日，是一次全民大狂歡，從中得到的是激動，是喜悅，是平時得不到的物質、精神的享受和依戀。因此，我小時候總是盼年，憬年，一年過一次還嫌不過癮，有時甚至天真地想，要是天天都過年該多好啊！年味兒深深潤濕了我童年的心田。

后來，我成了一家之主，方體會到過年的艱難。那時候破“四舊”把一切傳統和風俗都當成“四舊”破除了，剩下的只有“吃”這一條。那是個物質匱乏的年代，過年超出平時幾倍的生活支出，要靠數月的節儉來填補。

然而，我上有父母，下有兒女，過年對我家來說仍然是一次難得的慶典。一進臘月，我便忙于操辦年貨。那時候買東西講究個便宜，就是拉關系走后門也得多弄幾樣年貨。豬頭、豬下水最走俏，因為那玩藝兒能出幾樣下酒菜，每到年關，冷凍廠便擠破門。所幸的是我所供職的機關門樓頭不低，每年都能保證得到一套豬頭豬下水。耳朵、口條是上等菜，得留下來招待貴客，剩下的豬頭肉用醬油一燜，紅艷艷十分好看，吃起來香而不膩。孩子都是饞嘴貓兒，然而一鍋豬頭肉便吃得全家人喜笑顏開。時至今日，孩子也長大了，仍念念不忘那紅燜豬頭肉，不忘那滋味、那享受。

后來，生活有了好轉，那豬頭肉豬下水悄然告別了我家的餐桌，取而代之的是雞魚肉蛋還夾帶少量的海鮮。每到“祭灶”之日，便煮呀炸呀蒸呀燉呀，樓道里彌漫著濃濃的芳香，光聞這味兒就聞膩了，等到大年三十餐桌上擺滿了各式菜肴，卻再提不起當年的興致來。一桌菜連吃幾天仍消滅不掉，最后只得忍痛割愛扔進垃圾筒與之拜拜了。 “今后再不買這么多東西了！”年節過后一次次發下這誓言，然而等到又一個年關到來，又是爭先恐后地去買這買那，似乎不把冰箱塞滿，就不像過年的樣子。

后來，老伴首先提出創意，不買那么多東西，市場上有的是時鮮貨，隨吃隨買，圖個新鮮！連年夜飯也不再家里吃，干脆到賓館飯店去享受一番。兒女們表示贊同，但仍感到革命不徹底。他們提出要改革傳統的過年方式，變以吃為主為以玩為主。平日里忙個昏天黑地，春節了，何不輕輕松松，舒展舒展？這建議正中下懷，我立馬下令，今年春節的主題是玩！

那一次也是天公作美，大年初一抖起紛紛揚揚一場大雪來。全家人被這場大雪抖起了精神，于是一個個騎上自行車，來到郊外，去看雪花漫天飛舞，去看千樹萬樹梨花開，去大口呼吸清新的空氣，去雪地上打滾摔跟頭，去享受以雪洗面的滋味，去與農民分享瑞雪兆豐年的激動，去體味回歸大自然的妙趣和融入大自然的情懷……跑乏了，跑累了，回到家里胃口大開。老伴做了個清燉鯽魚，我呢？像變戲法似的，端出來一筐熱氣騰騰的雜面窩頭。這窩頭雖然趕不上慈禧太后的香餑餑，卻也放了肉丁菜丁和葡萄干兒！“太棒了！”兒女們歡呼雀躍，又一次吃了個喜笑顏開！

這次過年沒有大操大辦，但我卻感到這個年過得挺有味兒，也挺新鮮。當然，心頭仍有遺憾。等今后我腰包鼓起來了，帶領全家去逛逛海南，逛逛臺灣，說不定也能出國去轉轉。只是這話沒敢說出口，只能憋著勁兒，等待那一天……