母親密密縫,游子已不歸

王虎森

2月12日晴

看高爾泰的散文，我不會被他煽得痛哭流涕，但我的心卻酸酸的，特別柔軟、脆弱。

北島說，高爾泰是時代的證人。我們知道，證人是需要證物的。這證物便是——《藍皮襖》。

高爾泰先寫了在鹽堿地上勞動的辛苦，人們穿著的灰暗。在一大片灰色之中，他引入了龍慶忠這個人和他的藍皮襖。龍慶忠因為過分愛惜這件藍皮襖而被劉場長“玩笑”了一把：你是勞動來了還是找對象來了?高先生畢竟是畫家，他能三言兩語就把一個人物畫到我們面前，讓我們不但看到他的形，還能看到神：

他戴著深度近視眼鏡，瘦得如衣架子一般頂著那件引人注目的藏藍色大皮襖，下面空蕩蕩直透風。

“我”好心勸他在腰上捆一根繩子解決透風的問題，但他不聽，他怕繩子擱過的地方留下白印。他愛他的藍皮襖真是愛到了病態(tài)。

作者寫藍皮襖，當然是為了寫人。這個龍慶忠因為單位反右運動中湊不夠數(shù)，他就成為了“數(shù)”中的一個，被命運驅(qū)趕到夾邊溝來了。快三十歲了還沒結(jié)婚，他很孝順，想把農(nóng)村戶口的母親接來，卻辦不到；他自己想回去，也辦不到。他為什么如此愛惜這件“模樣老舊、肥大不合身，但是牢固得不得了”的藍皮襖?

那是他母親親手做的，眼睛老花手指粗硬，針腳不很整齊，但是反反復復，縫得密密實實，

我的心就是在讀到這些文字的時候發(fā)的酸。唐朝詩人孟效《游子吟》中的詩句閃電撕裂天空一般切入我的情感和思維：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?母愛真是一種比歷史文化積淀更為源遠流長的力量，而在像龍慶忠這樣的游子心中，珍惜母愛成為了一種遺傳的本能!這種愛怎么會是病態(tài)的呢?

龍慶忠的故事讓作者想念起自己的母親來。“開荒打擂”結(jié)束之后，他再沒同龍慶忠接觸，只是偶爾遠遠地望望他。在一片灰色中看到那件藍皮襖，讓作者感到一絲欣慰。他感嘆愛的力量之偉大，比死亡更強大。

文章如果到這里結(jié)束，也是一篇很不錯的散文了。不管時代多么嚴酷，人間總是有真愛有大愛的。但讀完最后一段，我的心被擊得粉碎。

冬去春來，一天晚上，作者到醫(yī)務(wù)室去換紗布，在籃球場上看到龍慶忠在前面走。他為龍慶忠終于想通了終于在藍皮襖上系上一根繩子而高興。但追上去一看，那人卻不是龍慶忠。愛藍皮襖如命的龍慶忠怎么會讓自己的藍皮襖穿在別人身上呢?原來，龍慶忠早已死了，這件藍皮襖已幾易其主。

一篇平平實實的散文，卻寫出了歐·亨利式小說的意味，一瞬間，我被震得無話可說。直到心情平復下來，我才能思維。

藍皮襖的命運就是龍慶忠的命運，從它幾易其主的情況看，也是幾個人的命運，推而廣之，是一個時代某一類人的命運。龍慶忠死了，很多人死了，那件作為證物的藍皮襖，不久肯定也會消失于那一片灰暗之中。

除了死亡，歷史，你還留下什么?難道，一切真的都隨風而逝?茫茫戈壁，莽莽黃沙，你們掩埋了什么?

龍慶忠那河北老家的母親，他知道龍慶忠已經(jīng)死了嗎?如果她不知道，那真的是：可憐夾邊溝里骨，猶是母親夢中人。如果她知道，會怎么樣呢?不管他知不知道，都是一個巨大的悲劇!母親是“密密縫”，而游子不是“遲遲歸”，而是不能歸。