憂郁癥

金鈴子

1

半夢半醒的時候，有種奇怪的聲音傳來。是刀劍砍向呼嘯的狂風，是鬼叫在穿透一顆黃金一樣的心。

她說：“我知道你們的鬼魂是怎么樣的。”

鬼魂常常在深夜出現。可是……

你們算不上一種存在。即便每一個舊筆記本的角落或前頁寫滿了文字。

……也……缺少真實的永生。

2

絕不是荒涼，不是飄落之后的荒涼……是沉寂。無法表達的沉寂。

她向它們說：“讓開!讓開!”結果反而多了。它們向她擠來。緊緊地把她裹挾。它們偷偷地問道：我愛你，你相信嗎?

她心里暗笑：我相信啊，我什么都相信!相信田野里沒有生長的嫉妒；婦人們的手里沒有新配的毒藥；裹尸布里的人正在吹滅焚毀他的烈火。

她這樣說道：沒有哪個偉大的子宮能夠生下我。吹號人，快叫一群烏鴉進來啄食我吧。這永世的怪胎，她在自己的羊水中獨自逝去。

烏鴉真的來了，每到一個轉彎，它們就興奮得呼叫，急切地向四周“呱啊”“呱啊”。

一群憂郁者在兩條走廊里游動，所有的臥室都緊閉。

“窗戶在哪里?…全部的窗戶在哪里?”

“在天上呢……”

3

她的內心開始擯棄她對整個人類的惡。

那個不愿看到春天，也不愿意看到光亮的人……她披上粗布長衣，裸露著身體，走出了囚室。一陣沙沙的樹葉聲，那些香樟樹長大了許多，她向它們乞求，皮、軀干、莖脈、枝葉，還有花朵。

她突然想起一只童年的鳥。

她割斷了它的喉嚨，她把它抱在懷里，哭泣。在寧靜的陽光照耀的村子遠方，一聲低沉、凄厲的叫聲從夜里傳來——

“噓!”她輕輕地噓了一聲，“別出聲!”

“為什么不用一匹馬，早日帶我回故鄉去?”

“如何走啊!”永遠被塵封的今日的黑夜。無邊，無底。

4

啊，親人，傾聽這聲音吧。

她只如自私的兒童與陌生人相互擁抱，彼此爭搶。她還對嫁接、截肢過于著迷。夜已過半。

她還在深謀遠慮，揮舞手中的巨剪，庇護她的正道和真理。

她只想著，把她的桑枝送給你們——圖個流芳百世。

“是的，我在夏季咽下無數火紅的桑椹。希望與榮耀，如同我受傷的幸福……一飲而盡。”

你們看清她全部的血污了。

5

“晚安，上帝!”

晚安，醉心于星空的詩人。晚安，一切靈魂的眼睛。晚安，一切珍視的仇恨，在這懷疑的深夜煩惱使她心緒不寧。

“上帝啊，有你在一起，每到一處都有一片綠茵長成。”她寫下這句的時候。起風了，好大的風。沒有摘下的蘋果被刮得遍地都是，灰塵在大道上搖撼著古樹的軀干。

……一種古怪的音樂……撞開了她的窗戶

沒有人知道其實她是認識風的。

吹向天堂或者卷進地獄的風啊!

“風啊，你翻越我的高墻而來。你要做我的暴君嗎?”“不!”

“你要做奴隸嗎?”“不!”

“明天。”“明天?”

強大的……瀕臨末日的明天。她不愿離開你一步。

她守衛在通往明天的路上，不要讓它給貪婪占有，給非禮侮辱。

一群拋棄明天的人，你們是不值得明天救濟的。

她知道了，一座墳墓就是一個人的明天。

她低首在這里。低首在這里。唉，她可是種地過日子的安分農民，麥子們互相尊敬。從不說怪話，而狗總是東游西蕩。

一只黑狗，夠厲害，能咬人脖子。

她說，“我可是露出脖子來了。”

6

看呵。看呵。接著雨水的婦人，在夜晚的微風中，把水珠失落在他們的沙土上。

你們要跳起最新的舞蹈來迎接雨么?

聽見淅淅瀝瀝的響聲，你們以為它在澆灌你們剛剛栽下的花木了，清洗你們早日的瘢痕了。

下降的人群，她要指給你們最新的泉水。

唉，泉水!你葬在哪一片荒漠的腹中，成為文明的障礙……

一群趕路的人，嘴唇干裂。正在饑渴而死。

她快樂了，真的。她看到無數白骨的雨……向她傾倒下來。

她抱住屬于她的那一具，跟她睡在一塊兒。

她睡了。她睡。