低處的光影

離離

黃昏

她已向我打開淡淡的煙塵，我在陌生的地方，看見熟悉的你，一片屬于過去的心靈創(chuàng)傷。

黃昏。

鴿子飛過最低的電線，牛奶被灌入桶中，歌聲被放逐在山尖。我仰望并模擬幸福的生活。

在人群中排著長(zhǎng)隊(duì)，跟隨送煤的人進(jìn)城。

黃昏，我屬于狹窄的呼吸道。

生病的親人連續(xù)咳嗽，嗓子里開滿紅蓮。

已不能對(duì)我訴說：夕陽(yáng)無(wú)限。

蝴蝶

我看見的那只時(shí)光之手已替我讀懂她了。

徘徊又徘徊，她仿佛已陷入斑駁的中年。她不幸飛人花叢，就傷害了春天。

一只蝴蝶，孤單的。

一滴淚，我為什么要愛你?

像愛上盲人，銀子般清涼的雙眼。

晾衣服

那些掛在晾衣架上的內(nèi)衣，多么干凈，冬天帶給她們的，已悄悄褪去；那些晾在晌午的毛衣，光灑在粗毛線的隙縫里，光在沉思。

一定有些什么，比如街邊的楊樹，提前回來(lái)的外套和即將到來(lái)的季節(jié)，多么讓人依戀。

總有一些纖維，順著樹的方向——

像我們一起晾曬的衣服，在一起；像其他很多。我們必須一起完成的事，在一起。

當(dāng)我在陽(yáng)光下展開母親的衣服，一些褶皺深一道淺一道，在我的內(nèi)心涌動(dòng)……

仿佛我是母親，她是我正處幼年的孩子，我像她曾經(jīng)疼我一樣，愛著她。

一伸手就摸到她

我一伸手就摸到她，洗澡時(shí)，她用水聲護(hù)住皮膚，水光在她身上輕輕濺起綠波。

多美啊，她用我時(shí)常不曾想起的姓氏，叫夏草或者車前子。

她甚至在中途夢(mèng)到一條流落民間的魚，我拿著毛巾的手有些猶豫，一伸出就摸到她的鰭。

水聲像一面鏡子照著她。

燈光寥落的夜晚，水是令人傷感的音樂，她淚流滿面，她全身都鑲滿嗚咽之聲。

在新疆

在新疆，我不是我，沙子也不是沙子。

我們都是人們口中的從前和往昔。

火車不是火車，是一根逃出心窩的長(zhǎng)線，咣當(dāng)一聲。我的心里就打一個(gè)結(jié)。

咔嚓咔嚓的火車飄了一天一夜，我的內(nèi)心擠滿了葡萄般的舊事。

在新疆，愛不是愛，葡萄也不是葡萄，紫色更加深沉。

一匹駱駝沿著鐵軌，它的孤獨(dú)，倒下去也是夕陽(yáng)的孤獨(dú)，它凌亂的毛發(fā)垂落下來(lái)。暮色里，送上炊煙的人家相隔太遠(yuǎn)了。空曠已不再是空曠。

風(fēng)聲清淺

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽一首曲子。只要看見光芒，音樂的，黑暗的，都會(huì)想起您。

窗上蒙著薄紗，我慢慢鋪開信紙。

多年了，我慣于寫信的手從未如此顫抖。依舊是半截鉛筆，當(dāng)我寫下：讓我思念的您。

在黑暗中深深呼吸，也許真的已經(jīng)變成甲殼蟲，也許您正在和大地為敵。

厭惡頭上的荒草，疏于季節(jié)的變換。總有意外發(fā)生的，春天里，漫天的雪花無(wú)聲而落。

當(dāng)我寫下：蒼老的您。

還不到幾行，我又寫：流水般的您。

看我在人間最低的岸上，放聲痛哭。

幾枚釘子

在事先選好的地方。

我對(duì)著墻壁說話，體內(nèi)的釘子，趁勢(shì)而飛。

窮人的畫里，身患?xì)埣驳墓媚铮趽崆佟?/p>

琴聲悠揚(yáng)。

我看見我又哭出。新的釘子，溫婉而尖銳。

在郊外

為了尋找一條更清澈的河流，我離開原來(lái)的城市。一群鳥從我的身體里飛出去，它們?yōu)榱耸裁慈绱舜颐?

這里有失散多年的蘆葦，迎著風(fēng)，大多都已枯萎。

有失散已久的光，還來(lái)自春天。

有小部分的懷念，來(lái)自荊棘酸澀的心。

一座塌去，半邊的舊屋，早已無(wú)人居住。

而我想念那個(gè)隱約走動(dòng)的主人，他曾接住過每片落下的葉子，他指向月亮的手指。

寂寞地發(fā)著光，在郊外，我每天就數(shù)數(shù)這樣的枯枝，聽路人說話，更多的往事已不得而知。

水的語(yǔ)言

它重新流過的時(shí)候說起了什么?

那些藍(lán)色的女施主，輕輕彎腰、鞠躬。

像是聽見了黃昏時(shí)蓋下來(lái)的鐘聲，像對(duì)騷動(dòng)的心說不——

我只是無(wú)端闖入的魚，吐著水泡，空洞無(wú)知。我羨慕那些女施主，水藻一樣清淡的名字，她們一律叫靜心，她們?cè)诤拥纳钐帯锤∮紊镢曌咝K的夕陽(yáng)，看水草低低懺悔。

像我這樣一個(gè)內(nèi)心脆弱的人

看見雪，注定要過一種內(nèi)心不斷掙扎的生活。雪每落下一片，我的心就會(huì)一驚。

假若它們不緊不慢，我的心就會(huì)一直懸著。

即使最安靜的時(shí)候，雪和雪，危險(xiǎn)重重，繼續(xù)落下——

總要找個(gè)機(jī)會(huì)說出這樣的生活，再比如：

陽(yáng)光敲打著草尖，吃草的母牛，不斷逼近。我為每一株迎風(fēng)戰(zhàn)栗的草，感到不安。

母牛每一次的咀嚼，都是一種挑戰(zhàn)。

像我這樣一個(gè)內(nèi)心脆弱的人，忍不住想從天空跳到草叢里，忽視中途的內(nèi)容。

遇見

植物在植物之中，吐蕊，欣賞彼此結(jié)滿果實(shí)的枝頭。

受過驚嚇的鳥落在樹梢上，看著另一只痛苦地離開。

勤奮的同學(xué)們?cè)诶收b無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)詞、形容詞，像花朵游在粉白的墻上。

聽一首歌，反反復(fù)復(fù)。

在試探一種精神，她，他或它的音域?qū)拸V。

像下午的陽(yáng)光，干凈地落在地板上。塵埃輕輕隱去。不忍在這樣的地板上走動(dòng)，不忍打碎那么清澈的時(shí)光。

我把頭深深埋在手掌中，我想我是遇見了，故事中最美的結(jié)尾。

玫瑰

我不要玫瑰，只要看見你，輕輕彈著煙灰，姿勢(shì)老練。

最好是黃昏，你手中的煙絲翻滾，構(gòu)成幻影。無(wú)論城東或是城西，你真實(shí)的身份被省去。

只是一棵燃燒的香煙，帶著疲憊的火種。

你愛或者不愛這樣的生活，已沒有意義。

我們

我不善于使用我們——這個(gè)詞，它容易傷害更加孤單的人。

比如早晨起來(lái)，是我和你，融入彼此的生活。共用一條河流，迎著同一面鏡子。

看到笑臉背后幸福的兩個(gè)人，相繼離開同一個(gè)大門，在一個(gè)城市的兩端，相互撥著對(duì)方的電話號(hào)碼。

我不善于說出愛——即使你是陷我最深的那個(gè)人，也沉默如我，像夏天枝頭的兩片葉子，唰啦啦的風(fēng)聲，經(jīng)過，輕點(diǎn)，再輕一些。

你顫動(dòng)的，正是我最柔軟的部分。

故鄉(xiāng)

我沒有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是你匆匆躺下的地方。

我多次返回，就是為了看穿那些土，草根緊緊相扣，草的心也就是你的心。

風(fēng)一吹過，我知道你在說什么?

紫色苜蓿花，麥穗和土撥鼠，你們相依為命，旁邊的土一年年被翻新。

多年了，你的氣息一定是最陳舊的。我對(duì)故鄉(xiāng)說，其實(shí)在對(duì)你說，我來(lái)了，是為了讓你看見。

我不斷在積累一些詞

房間里空無(wú)一人，我獨(dú)自撫摸——空著的衣架，沉默的音響。

花朵，在靜寂中來(lái)來(lái)往往。我為此而緊張。堵住每一扇即將關(guān)上的——門。

春天——就要奪眶而出。

街邊的垂柳，郊外的玉米地，河里的魚蝦就要——蘇醒，我是許多親人——當(dāng)中的一個(gè)，愛——你和人群，也愛——陌生人嘴邊的長(zhǎng)笛。

回來(lái)的路上

那晚去西郊的溫泉城看煙花，回來(lái)時(shí)和家人走散了。許多人都低著頭趕路，我像進(jìn)入神秘的森林。夜幕低垂，似乎不能喊出來(lái)。

那種焦慮像野蘑菇，帶著毒。

經(jīng)過一段舊時(shí)的柏油路，又見西柯橋。

從城外涌入的人群，像另外幾種植物，稠密無(wú)間。春天在夜晚來(lái)臨。

我在過橋的人當(dāng)中，漸漸走過金黃的苦難，兒子手中的熒光棒，突然在前方一閃一閃，我感覺，自己就要為幸福的事而哭出聲來(lái)。