大城小事

[暖如春水]

送你一朵昆明水

秦湄毳

昆明暖，四季如春，今年春節(jié)假期帶一雙兒女去昆明小憩，貪享那里的暖。

果然溫暖，不僅如春，還如夏，剛到的那天下午，兩個饞嘴的孩子就拉幫結(jié)伙著要挾我和先生，“吃冰淇淋！要熱成電熱器了！”兒子嚷，已上小學(xué)的女兒仔細地選擇她的措詞，“我都熱成沙漠了！”是呵，一下甩了厚厚臃腫的棉襖棉褲，倆小東西像小馬小鹿興奮不已。

昆明真的暖，是冬日暖房。到處春和景明的樣子，青草處處紅花艷。在民族村，看著來來往往的小阿妹們，個個花紅柳綠，穿戴得如鳥語似花香，我也心旌搖動，自己也披掛起來，哈尼族的花裙、苗族的銀飾、花團錦簇的大披肩……兒子成了白族的小“阿黑哥”，繡花的白衣白褲花坎肩，小腦袋上還扣著花帕帕；女兒成了藏族的小“卓瑪”，艷麗的斜襟藏袍鑲嵌著“扎西德勒”的吉祥；只有先生堅守“水又（漢）族”，手上只拎一塊普洱茶磚頭！他笑話我們娘仨，“哪像你們只是圖其表，我可是要把春暖花開喝到心里去！”

昆明真的暖，高大的桉樹剝皮挺立，滇池水暖海鷗翔集，游人拋著面包與鷗嬉戲，孩子更狂熱，把餅干放在我的頭頂，更招得水鳥紛至沓來，我歡樂地逃竄；石林如花開得燦爛，燦爛的花和石頭相比多，耀得我尋看“阿詩瑪”的眼繚亂；花市“花花”世界，花呀草，多得我悄悄自卑，我好像從來沒有見過這樣多這樣便宜的花呵，昆明什么都論公斤稱，玫瑰花廉價得讓我難以再陶醉……

風(fēng)暖景暖風(fēng)景暖，昆明的吃喝住行也都溫暖。吉祥街的小吃多又全，實惠好吃，胃腸暖；喝也暖，水不涼，因氣溫不低，“好喝好喝！”一雙兒女贊嘆，這時真的感到，昆明水真的好滋味。

“昆明真的暖和呀，媽媽，明年還來！昆明真的冬天很熱，我要天天吃冰淇淋！……”

那里的暖，還是裝口袋里，裝回家好——好得到處都是昆明的暖，昆明的春和景明。我在電話里跟朋友說，送你一朵昆明水——打一美容佳品，聽筒里高聲歡呼——精油！一片片花兒，滴滴春色，暖如春水……

[味覺記事]

糍粑香了年味濃

王濤插畫 叔婆飯

糍粑，是湖北家鄉(xiāng)特有的年味。小時候的年都是在家鄉(xiāng)小山村里度過的，隨著新年的慢慢走近，家家戶戶又開始打糍粑了。在一陣熱火朝天的吆喝聲中，把一年的期盼都揉進這綿軟的糍粑中去，甜膩得嘴巴都張不開。

家鄉(xiāng)打糍粑有一套講究，上好的糯米都是自產(chǎn)的。打糍粑的工具是一個石臼和幾根“T”形木杵，石臼是一塊大方石中間鑿個凹凼，樣子像盆，重三五百斤。木杵用結(jié)實的桑樹制成，約一米長，上粗下細，頂上安一個扶手，成為“T”形。打糍粑的漢子都是村里一等的青壯年，因為打糍粑不僅是個力氣活還要巧勁，不會打的人就把棍子在粑臼揉，出了力也打不好糍粑，而且手也會打起血泡。會打的人，用手把木棍轉(zhuǎn)著搋下去，這樣糯米飯就粘棍子，力道不虛。

記憶中，總是母親們親自把糯米精選去雜，用冷水浸泡二三天，淘洗干凈濾干，倒入木蒸籠（飯甑）。木蒸籠狀如木桶，底是活動的，留有縫隙進氣。為防止壓結(jié)汽難均勻，必須用筷子在米中插一些汽眼，再在甑沿上敷上紗布，蓋上鍋蓋。上滿糯米的木蒸籠放進裝有適量水的鐵鍋內(nèi)，灶下燒干樹枝（家鄉(xiāng)人叫硬柴），熊熊大火不一會兒就把鍋里水燒開了翻出水花，再燃兩支煙時間，木蒸籠蒸汽直冒，飄出糯米香氣，糯米飯熟了，此時就響起了男主人“打糍粑啰”的吆喝聲。

他們會抱起蒸籠，走到石臼邊，掀開籠蓋，將適量的糯米飯倒進石臼，頓時霧氣夾帶著香氣在空氣中飄散。五六條漢子各執(zhí)一T形木杵，先是輕快地在石臼內(nèi)周圍戳來戳去，十余下后迅速邁開弓箭步使勁搋，響起“嗨、嗨”短促有力的號子，不一會兒，速度越來越快，“嗨喲、嗨喲、嗨喲、嗨喲”，節(jié)奏鏗鏘的號子此起彼伏。約半根煙工夫，糯米飯被搋溶，成一團白膠似的粘在木杵上。

“拜年拜年，糍粑上前”。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是初一給長輩拜年，初二到娘家，初三開始走親戚朋友。這拜年的禮物一般都會帶上些糍粑，再加上紅糖、糕點之類，這樣一來，每家都會有很多家的糍粑，如同一個小小的糍粑展，誰家的糍粑做得怎樣一比較就出來了，所以，每家都把打糍粑看作過年的一件大事，不敢怠慢。

糍粑的吃法有多種，過年來客人了，主人就會從缸里拿出糍粑瀝干水，切成一片片，放進油鍋里煎，糍粑煎得黃黃的、焦焦的，裝盤后撒上白糖，外酥里粘，好吃又好看。或是清水煮熟放進碗里，舀好砂鍋燉的雞湯、排骨蓮藕湯和魚丸、肉丸，味道鮮美無比。

糍粑香了年味濃，原來，感覺似乎淡了的年味，早已暗自收藏在我記憶里，刻在骨子里！

[你最珍貴]

那盞燈籠最珍貴

詹華插畫 叔婆飯

自打我記事起，在每年的元宵節(jié)，父親都會為我親手做盞燈籠，做燈籠的材料也許每年都會有所不同，有用玻璃瓶、罐頭盒就地取材制作成的，有用高粱稈糊上彩紙制作成的，也有用鋼筋、鐵絲做框架圍上綢布制作成的。父親做燈籠的手藝并不是很好，嚴格說來還有些粗糙，可不知怎的，在那個物質(zhì)與精神食糧都很匱乏的年代，每一盞燈籠都成了我心中完美的玩具，也成了時隔多年之后在記憶中揮之不去的情愫。

那時，父親在做完燈籠后，都會在元宵之夜陪我拎著燈籠在街上穿行，一邊走還一邊給我出燈謎、講故事，有了父親的陪伴，我真的感到很幸福。一對父子穿透元宵節(jié)的歡笑聲，一直蔓延到了我初中畢業(yè)之后。因為我長大了，父親不用再給我做燈籠了，再到了元宵節(jié)，我們家的陽臺之上，懸掛的已是從市場買回來的那種非常大眾化的燈籠了，圓圓紅綢子的那種，燈芯里面放的也不再是蠟燭了，而是燈泡。燈籠雖然明亮了，可我卻對它沒有了興趣，我還是留戀父親為我做燈籠的情景。

初中畢業(yè)后，我開始步入社會，常常會離開父母離開家到外地打工，而一年到頭只有過年才會回家。每次回家待不上十天，就又要返回打工的城市。每次我要走，父母都舍不得，可又沒有辦法，因為父親患病的身體需要我掙錢買藥治療。在每次寒風(fēng)中送我漸行漸遠的目光中，打濕我心的總是父母那流滿淚水的臉。

2006年，作為一名建筑工人，我有幸在首都北京參加了一處奧運場館的建設(shè)，為了搶工期和進度，我們都主動放棄了回家過年的機會。我的決定得到了家人的理解和支持。母親在電話中激動地說，國家的事是大事，家里你放心好了，我和你姐姐會照顧好你爸的。后來，我才知道當(dāng)時父親的病情已經(jīng)危在旦夕。

在順利完成奧運場館工程的建設(shè)后，我于四月初才回到家里“過年”。走到我家樓下時，竟然發(fā)現(xiàn)在我家陽臺上掛著一盞紅燈籠，那是多么熟悉的造型啊，它一定出自父親之手！可我當(dāng)時不明白，此時已離元宵節(jié)幾十天了，為什么它還會掛在陽臺之上呢？

當(dāng)我上樓后，一眼看到在八仙桌上放著的那張父親遺像時，我什么都明白了，原來陽臺上的那盞燈籠，是父親在臨終時，還在時刻惦記我的心，時刻都想看到我的眼睛。那天，母親撫著我的肩膀?qū)ξ艺f：你爸在為你做燈籠時，心情格外好，他說，這是他這輩子給兒子做的最后一盞燈籠……

這盞燈籠，至今仍然懸掛在我家的陽臺上，它是父親留給我最后的念想，在我心中自然也就最珍貴。

[新年快樂]

忙年

劉鵬

每年冬至過了，母親便開始為年忙碌起來。父母是北方人，隨著武鋼建設(shè)大軍來此，雖在武漢生活了幾十年，至今鄉(xiāng)音未改，鄉(xiāng)情不變，過年也是按著家鄉(xiāng)風(fēng)俗來。父親對家務(wù)一竅不通，我要上班，諸事只能由母親一人親辦。置辦年貨，加工成品，兼顧其他雜事，每日里忙得風(fēng)風(fēng)火火，一刻不得閑。

過年肉是重頭戲。冬至后菜價開始上漲，飯桌上所需雞鴨魚肉，既要經(jīng)濟實惠，又要衛(wèi)生干凈，母親權(quán)衡利弊，每日數(shù)次奔忙于菜市場和廚房之間。又怕小販玩秤自己吃虧，東西買來都是自己剖洗加工，常常累得腰酸背痛。連著幾天忙碌后，肉魚全部腌好，天氣晴朗的時候拿到陽臺上翻曬，一串串，紅艷艷，在冬日陽光下微微閃著金色的油光，空氣中彌漫著一股誘人的臘肉香氣。母親這時便會露出欣慰的笑容，她對自己的作品感到滿意自豪。

家鄉(xiāng)過年喜油炸食物，不論葷素，統(tǒng)統(tǒng)裹了面粉一炸。肉圓子、魚圓子不必說了，單有幾樣素食獨顯家鄉(xiāng)風(fēng)味——大蔥、蘋果、紅棗、霉豆角。將這幾樣切丁切塊，在面糊里滾上一圈分別用油炸，吃起來各有味道。而我尤喜愛那炸蔥。指長的大蔥，經(jīng)過油炸后，辛辣味已大大減低，吃起來只余蔥香盈口。

北方的主食是面食。家家過年都要做一些饅頭糕點。冬天氣溫低，發(fā)面不容易，面團和好后，母親用被子包了，里頭再放上個暖水袋，然后說，面寶寶睡覺啦。那面團看去便果真如嬰兒一般可愛，每當(dāng)這時我和母親都會哈哈大笑。面發(fā)酵的時候，人要守著，發(fā)好就做饅頭，如果發(fā)過了就會酸，不好吃。有時候，母親半夜醒來，發(fā)現(xiàn)面已經(jīng)發(fā)酵好了，自己一個人披了衣服就去和面，怕吵醒我們，面盆下還不忘墊個泡沫板，常常為此受凍感冒。

我不止一次跟母親說過，現(xiàn)在的市場豐富易買，沒必要把自己弄的那么辛苦。可是母親說，這是傳統(tǒng)，幾代人都遵守的規(guī)矩，這樣的忙碌才有意義，過年也會更有年味。

終于忙到了年三十。三十的晚上要吃餃子。吃罷中飯就開始剁餡，搟面皮，全家一起動手包。晚上華燈初上，熱騰騰的餃子煮好出鍋，全家人坐定下來吃年飯。飯桌上擺著的都是自己動手做出來的食物，臘肉、圓子、餃子、饅頭，加上美酒佳肴，一種成就感油然而生，數(shù)天來的辛勞頓時煙消云散。

我知道，我的家庭只是中國億萬個家庭的縮影，億萬個中國母親都會如此這般忙碌勞累。她們在傳承著一種文化美德，因為她們的忙碌，那濃濃的年味在幾千年后的今天仍然不曾消去，仍然感染著你我。

忙年，忙的是一種生活態(tài)度，忙的是一種美好期盼和向往，愿我們的2012新年富足安康。