滕代遠:用心血寫好“服務”二字(上)

余瑋

平江起義、紅五軍的成立、保衛井岡山、紅軍第三軍團的成立、紅軍第一方面軍的創建、中央蘇區的反“圍剿”、“滕楊方案”的問世、上黨和平漢戰役的決策、“長江第一橋”的建設……在中共黨史和人民軍隊的軍史上，這一個個重大事件，都與一位軍隊領導人、新中國鐵路事業奠基人滕代遠的傳奇經歷緊緊相連。

紅一方面軍副總政委、中共中央軍委參謀長、八路軍前方總部參謀長、晉冀魯豫中央局常委、新中國首任鐵道部部長、全國政協副主席……一個個顯赫職位，承載著滕代遠從農家娃成長為無產階級革命家的輝煌履歷。

滕代遠有5個兒子：滕久翔、滕久光、滕久明、滕久耕（滕飛）、滕久昕——五子登科。一封封紙色泛黃的家書，浸透著一位嚴父對孩子的摯愛，成為滕門極為珍貴的精神“傳家寶”。

我們走近紅門之后，盡可能追尋一段段真實而傳神的歷史細節，還原滕門家風傳承背后的家族底色。

“農民領袖”成為毛澤東的親密戰友

1938年5月初的一天，一個50多歲的農村老漢來到延安中央軍委參謀部門前，想要進去找人，被警衛攔住了。警衛見眼前的老人一身土里土氣的山鄉裝束，就盤問道：“你是哪里來的？找誰？”老漢怯怯地回答：“我找兒子。”“你兒子是誰？”“滕代遠。”

原來，這個自湖南大老遠跑到延安來的老漢就是滕代遠在老家務農的父親滕國權。1927年大革命失敗后，白色恐怖籠罩全國，滕代遠的故鄉也是血雨腥風，外面不斷謠傳出門當兵的龍兆（滕代遠乳名）犧牲了，于是滕國權夫婦倆逢年過節總是呼喚著兒子的乳名，焚香燒紙為他祈福。

1938年春，滕代遠的一位同鄉從外面回到家鄉，對滕家講起了滕代遠和他的部隊都駐扎在延安，并托信邀他的父親去延安。10多年過去了，突然得知兒子尚健在，父母喜出望外，匆匆當田賣牛，湊齊盤纏后，父親滕國權便秘密上路前往，在沿途八路軍辦事處的幫助下，終于來到革命中心延安。

父子相見，時任中央軍委參謀長的滕代遠自己掏錢，叫警衛員買來一只母雞款待父親，按家鄉習俗，將雞頭、雞尾、雞腿敬獻長輩。打過一餐“牙祭”后，滕代遠便讓父親到大食堂吃飯。老人離開延安時，滕代遠將身上僅有的4張5角紙幣和一個紅色鎖口布袋送給老人家。毛澤東知道后，親筆寫信托李富春請老人家吃頓便飯，代表自己送了10塊大洋，還送了一件舊狐皮袍子。

滕國權返鄉后，一些鄰里鄉親紛紛圍上來問：“您老的兒子在外面當大官，這次回來一定發財了。”老人家調侃地說：“發什么財，窮光蛋一個，沒吃，沒穿，沒錢用，還不如咱鄉下老百姓一日三餐稀粥爛飯，快快活活過日子。”嘴上雖這么講，但老人的臉上卻洋溢著自豪的神情。

1904年11月2日，滕代遠出生于湖南麻陽。小時乳名龍兆，參加革命后曾用過唐大元、李光等化名。滕代遠的家鄉玳瑁坡村，是個苗族聚居的偏僻山寨，當年村民們主要靠開山種薯或砍柴販賣度日，生活十分困難。滕國權為人忠厚勤勞，耕田、犁地、插秧、鋤草樣樣都做，是一個種田的行家里手。母親譚桃秀賢惠能干，除擔負家務勞動外，還要紡紗織布。

在父母的影響下，作為長子的滕代遠從小就養成了勤勞勇敢、艱苦樸素的好習慣——早晚幫助大人照顧妹妹，掃地、挑水，寒暑假里為家中放牧、砍柴割草。滕代遠從小就懂得節約，家里給的零用錢從不亂花。除了自己買書外，余下的錢他都積攢在一個小布袋里。

1921年，17歲的滕代遠奉父母之約，與長他4歲的沒有文化的同縣農村婦女譚紅玉結婚，她是滕代遠母親譚桃秀的娘家侄女。次年，生下長子滕久翔。

1923年秋，滕代遠考取了常德湖南省立第二師范學校。從此，他遠離家門，再也沒有回過家。

1924年6月，在中共湘區委委員陳佑魁倡導下，滕代遠與麻陽旅省、旅常進步學生發起成立了“麻陽新民社”，其宗旨是聯合全縣及旅居在常德、長沙和北京、天津、上海等地的進步青年，結成一個強大的社會團體，致力于改造家鄉麻陽。同時，他們還創辦了傳播新文化、新思想的社刊《錦江潮》，編輯部就設在常德二師，由滕代遠任主編。在這個刊物上，滕代遠發表了不少揭露帝國主義、反動軍閥和土豪劣紳種種罪行的文章。

1924年10月，20歲的滕代遠加入中國社會主義青年團。1925年11月，中共湖南區委（即省委）鑒于常德革命力量逐漸壯大，人民的斗爭熱情空前高漲，就派共產黨員譚影竹（化名黃叔夷，后叛變）來常德建立第一個黨的組織——中共常德特別支部，由譚影竹任書記。團齡較長、表現較好的滕代遠等人自此轉為中共黨員。此后，這位年輕的共產黨員走上職業革命家的道路。

入黨后，滕代遠一面在校學習，一面用很大的精力做學生會的工作，有時還到工人和常德近郊農民中做黨的宣傳工作。

1926年4月，滕代遠因組織學生聲援桃源女師進步學潮，被當局開除學籍。后經常德黨組織的介紹，他找到中共湖南區委（即省委），受命到湖南平江縣任共產主義青年團書記。幾個月后，又回到長沙任長沙近郊區委第一黨委書記及近郊區農民協會委員長。

1927年“馬日事變”前，滕代遠擔任湖南省農協委員長，并任湖南省委常委。毛澤東在國共第一次合作中負責農運工作，來到湖南考察農民運動，就是由滕代遠、柳直荀（湖南省農協秘書長）陪同視察了湖南6個市縣，撰寫發表了著名的《湖南農民運動考察報告》。

1927年11月，滕代遠奉湖南省委之命，赴醴陵組建中共湘東特委并擔任特委書記。1928年1月至3月，他兩次領導醴陵年關暴動，將湘東地區的工農革命風暴推向高潮，由此也引起湖南軍閥的恐慌與“圍剿”。滕代遠和湘東特委機關被迫轉移到贛西安源，繼續開展革命斗爭。

1928年7月22日，滕代遠和彭德懷發動了著名的平江起義，“登（頓）時滿城及附近的紅色標語、宣言、布告及旗幟飛揚，將那白色的恐怖鎮壓到零度了”。7月24日下午，在慶祝起義勝利的大會上，滕代遠以湖南省委特派員身份，宣布成立紅五軍，由彭德懷任軍長、滕代遠任黨代表。同時，還成立了平江縣工農兵蘇維埃政府。

根據湖南省委的指示，1928年12月10日，滕代遠與彭德懷率紅五軍到達井岡山，與毛澤東、朱德領導的紅四軍主力勝利會師。會面時，他們相互握手問候，極為親切。滕代遠三子滕久明說，父親早年近距離地接觸毛澤東，在和毛澤東并肩工作中相互熟識、了解，從而熟悉了彼此的風格思路和脾氣性格。

1930年8月23日，發展壯大的紅一軍團與紅三軍團在湖南瀏陽永和鎮會師。接著，紅一軍團與紅三軍團前委舉行了聯席會議。彭德懷、滕代遠等為便于統一指揮兩個軍團的行動，提出成立紅一方面軍。會議接受了這個建議，正式組建中國工農紅軍第一方面軍，總兵力近4萬人——由朱德任總司令，彭德懷任副總司令，毛澤東任總政委，滕代遠任副總政委。

值得一提的是，目前許多傳記文章或資料介紹中，提及滕代遠在紅一方面軍的任職時幾乎眾口一詞稱為“副政委”。滕久明說：“母親在世時一直強調要將父親任職中的‘總字拿掉，認為不能與毛澤東職務平列在一起。我們與母親爭執過，認為要尊重歷史，尊重父親當年任職的歷史事實，不能拔高父親，也不能有意壓低父親的歷史作用。直到母親去世后，我們才還原歷史的真實。”

1935年夏，滕代遠受黨中央委派，前往蘇聯莫斯科出席共產國際第七次代表大會，并做了題為《保衛自己和獨立》的發言，著重介紹了紅一方面軍在長征中的英勇事跡和取得的重大勝利。會后，受到斯大林、莫洛托夫等蘇聯領導人的接見。1936年，滕代遠化名李光，在莫斯科出版了10余萬字的《中國新軍隊》一書，第一次向世界介紹了中國中央紅軍的發展史。滕代遠在蘇聯期間，曾同中共參加共產國際“七大”的其他代表到東方大學八分校看望中國學生。其中熱情穩重、品學兼優的女學生林一給滕代遠留下了深刻的印象。

1937年12月，滕代遠按照中央指令返回延安，見到闊別已久的毛澤東。毛澤東問了他的有關情況，然后當面要滕代遠擔任中共中央軍委參謀長的工作。據滕久明講：“當時毛澤東接見我父親的時候，委任父親為參謀長。父親提出干不了，后來毛澤東對他說，委任你為軍委參謀長，不加‘總字，和我一起管八路軍、新四軍。父親后來就沒有堅持再說什么了……”

于是，滕代遠走上了中央軍委參謀長的崗位，主持軍委參謀部的日常工作。他緊緊抓住軍委參謀部一局（作戰局），通過他們把敵、偽、友、我軍的部署與動態摸清楚，并做出綜合分析。他幾乎每天深夜都要向毛澤東匯報，并及時把中央的指示傳達到各個部隊。當時的信息主要來自前方，也有些來自電訊偵察。滕代遠特別強調時效觀念，曾給一局立下一個規矩：凡是前方來的電文，連同譯電原稿，都先送他親自過目，做出批示后再交有關人員處理，并將處理結果向他報告。他每天要處理幾十份、甚至上百份電文，從不積壓。他還給一局規定每天要作分析研究，經常寫綜合報告，報告經他審閱后呈毛澤東、王稼祥等軍委領導人。這就為中央軍委及時制定戰略方針和對敵斗爭的決策提供了重要依據。

1938年6月，林一與東方大學10多位同學回國，從西安與王稼祥等同乘一輛汽車到延安。滕代遠以中央軍委參謀長的身份慰問大家時，見到了林一好似見到了老朋友，笑呵呵地與她打招呼：“我們在莫斯科就相識了。”

到延安后，林一患上了貧血癥。滕代遠聞訊后不禁牽腸掛肚，不斷地給林一送藥品，給予關心和鼓勵。林一從滕代遠那里感受到了兄長般的溫暖，他們之間開始有了更頻繁的接觸和書信往來。期間，滕代遠和盤托出了自己的革命經歷，并坦誠告訴林一自己早年有過的一段包辦婚姻。

林一完全理解滕代遠的苦衷，她對這位參與領導平江起義和開創井岡山革命根據地的“老”紅軍的感情從敬重升華為愛戀，兩顆火熱的心緊緊地貼在了一起。這年12月，經過組織上的批準，他們結成了終身伴侶。在滕代遠住的那孔窯洞里，舉行了簡樸而熱烈的婚禮。

林一是位隱秘戰線的巾幗。她從蘇聯回國到達延安后，經中央組織部安排，到中央社會部任機要科長、秘書長。她膽識過人，工作方法靈活多樣，多次喬裝打扮，深入虎穴，因工作出色，貢獻突出，曾多次受到中共中央領導人和八路軍前方總部首長的褒獎。

1945年8月，抗日戰爭勝利后，中央決定成立晉冀魯豫中央局：鄧小平為書記，薄一波為副書記，劉伯承和滕代遠等8人為常委。這一年，滕代遠向晉冀魯豫中央局提議出版毛主席著作選讀本，以便提供給干部同志們學習。這一建議很快得到認可，編印出版工作由晉冀魯豫中央局宣傳部組織實施。這套《毛澤東選集》中選編的書目由中央局確定。從“六大”以來的毛澤東著作、報告中選編，作為主件；從中央文件中選編與主件有關的文件，作為附件。承擔印刷任務的是華北新華書店印刷廠。經過全體職工的不懈努力，1948年僅用了半年時間就勝利完成了出版任務。

《毛澤東選集》兩卷本（16開本，藍色布面精裝，封面中央有凹凸版毛澤東頭像。收入毛澤東著作共 61篇，1035頁、約95萬字）的編印出版，得到了廣大軍民的熱烈響應，成為解放區軍民克敵制勝的精神武器，是指導解放戰爭勝利的重要文獻。滕代遠當年向中央局提議出版的這兩卷本“毛選”成為早期毛澤東著作的紅色經典，既印證了毛澤東領導中國共產黨和中國人民取得革命勝利的足跡，也再現了毛澤東思想發展的軌跡。

1948年4月13日，即將擔任華北軍區副司令員的滕代遠在調研中發現群眾戰勤負擔極重，以致某地“現在百分之五十以上已沒有飯吃，從去年年底到現在靠野菜谷糠充食……許多貧雇農以至富農，均出賣兒女換三四斗糧食度荒。討飯的更多……”

群眾的疾苦讓滕代遠寢食難安，他將群眾戰勤負擔情況緊急上報給毛澤東、劉少奇、朱德。“在前方浪費民力現象還很嚴重，不看后方如此奮不顧身的支持前線，是不會體驗到前方的浪費。……要盡最大努力，減少該區戰勤負擔，全力組織生產，并撥給部分救濟糧以度春荒。”

6天后，中央批轉了《滕代遠關于群眾戰勤負擔情況的報告》，要求“……及各前委各中央局嚴重注意此項報告，嚴格檢查部隊中的浪費人力物力現象，迅即訂出制度辦法，加緊糾正”，指示“各縱隊討論，從思想上徹底解決問題”，以利于長期戰爭和取得最后勝利。

可以說，滕代遠的這份民情報告在戰時起了積極的作用。他的真言、坦率、正義秉性，源于他是農民的兒子。滕代遠祖輩務農，自己從小參加農田勞動，農村生活使他了解農民的疾苦，熟悉農村社會，培養了對農民群眾深厚的感情。為此，他在重大問題上堅持原則，把黨和軍隊的利益放在第一位。正如他的小兒子滕久昕所說，父親一生耿直，他的眼里容不得半粒沙子。

“將軍大老板”將天塹變通途

1948年11月，東北解放。中央軍委命令四野迅速入關，包圍平津；二野、三野分進淮海，開始了平津、淮海戰役。中國革命進入即將取得全面勝利的重大轉折時期。這時，黨中央正運籌著“打過長江去，解放全中國”的重大決策。為保證這一決策的實施，中央軍委發出電令，決定時任華北軍區副司令員的滕代遠為中央軍委鐵道部長，并要他以華北人民政府交通部和東北人民政府鐵道部為基礎，把軍委鐵道部組建起來。

想到自己戎馬生涯幾十年，如今就要離開熟悉的軍事工作，滕代遠感到十分留戀。但同時又為全國勝利在望，即將進入城市接管鐵路而感到激動和興奮。

不久，中央軍委副主席周恩來在西柏坡約見滕代遠。周恩來指出：“做好鐵路工作，保證當前解放戰爭的軍事運輸和全國解放后的經濟建設都是十分重要的。在中央政府未成立前，你是從軍隊轉做經濟工作的第一個部長，今后還會有更多的同志轉到經濟戰線上來。”周恩來特別強調：“從軍隊轉做經濟工作是一個很大的轉變，也是中國人民解放事業即將取得全面勝利的重要標志。任務是艱巨的，你要努力學習，向人民群眾請教。”

滕代遠想到今后全國鐵路的運輸和鐵路建設的主要領導工作已經落到自己身上，感到責任重大。他滿懷激情，伸手提起筆來，寫下“辦好人民鐵道”6個大字，以表達自己將竭盡全力獻身人民鐵道事業的決心。

1949年1月10日，中央軍委對滕代遠的正式任命下達。兩天后，他急赴石家莊會晤華北人民政府交通部長武競天。滕代遠和武競天早就是老戰友了。在延安時滕代遠是中央軍委參謀長，武競天是中央組織部秘書長；到晉冀魯豫解放區，滕代遠是軍區副司令員，武競天是中央局秘書長。現在兩人又走到一起，自然感到十分親切。

據滕代遠的秘書張宏一回憶：“武競天召集我們秘書和各有關方面負責人搜集、整理國內外鐵道的相關資料和華北鐵路的概況，向滕代遠做了較為詳細的匯報，并陪同滕代遠部長到石家莊鐵道局運輸段、機務段及石家莊到德州沿線進行實地調查、了解情況。一周后，滕代遠前往西柏坡，向軍委匯報召開鐵路工作會議有關籌備事宜和組建軍委鐵道部的初步意見。”

1949年1月28日，軍委鐵道部第一次鐵道工作會議在石家莊召開，朱德親自參加會議，他在滕代遠的陪同下步入會場走上主席臺，宣布成立軍委鐵道部的命令后，指著滕代遠對代表們說：“中央給你們派來個‘將軍大老板。過去他指揮千軍萬馬打敗了日本侵略者和國民黨反動派。從今天開始，他要掌管鐵路，要指揮百萬鐵路大軍，開山修路，遇水搭橋，搶修搶運，支援大軍過江，解放全中國。”

經過緊張的準備，2月8日，滕代遠率領先行人員，乘汽車由石家莊向北平進發。出發前，他囑咐隨行人員：“我們是軍委鐵道部赴北平的先遣人員，是代表人民解放軍去接管鐵路的，要表現出勝利之師的姿態，衣著要整潔，汽車要擦得干干凈凈，咱們的精神狀態都是代表解放軍的。”

車隊沿著殘舊的公路顛簸著北進。沿途有很多地段鐵路和公路是平行的，滕代遠仔細地觀察鐵路被破壞的情況。石家莊至高碑店段，鋼軌枕木沒有一根，道床滿是瘡疤，站段一片瓦礫，機車車輛殘破不堪，線路兩側到處是壕溝。看到這一切，滕代遠感嘆地說：“過去是我們領導軍民破壞了它，為戰勝日本帝國主義和國民黨反動派立了大功；現在我們要打過長江去，要趕快把長江以北的鐵路主干線修通，完成黨的重托。”

這年2月20日，中央軍委鐵道部在王府井南口霞公府大樓掛牌辦公。

滕久昕說：“從那時起，父親就知道自己身上的擔子有多重。新中國成立后，父親被任命為中華人民共和國中央人民政府鐵道部部長、中央人民政府政務院政務委員和政務院財政經濟委員會委員。他的工作異常忙碌，我對父親的記憶，多半也是他匆匆的腳步和伏案工作的背影。”

1950年1月23日，濟南鐵路局花旗營車站發生一起重大行車事故，死傷多人，延誤行車10多個小時。滕代遠立即著手處理事故，采取有效措施，保證行車安全，并主動在中央人民政府政務院會議上作了自我批評，請求處分。他說：“管理鐵路必須有嚴格的紀律，一定要從嚴要求，對領導干部也不能例外！”

滕代遠到鐵路系統工作以后，仍然保持著過去戰爭年代經常下連隊的作風，經常深入基層檢查工作。他常對部機關領導干部們說：“基層的意見是一面鏡子，可以照出我們領導機關的問題，更可照出我們自身的缺陷。”每次出差，他總是身穿鐵路制服，頭戴制式大蓋帽，佩戴路徽、緊扣風紀扣，一派軍人風度。職工食堂、幼兒園、乘務員宿舍都是他經常去的地方。每次外出檢查工作，他都在公務車上吃住。在行車途中，白天，他除了在公務車上聽取沿途鐵路局負責人匯報外，就在公務車末端的瞭望窗注視鐵路沿線的情況，并讓身邊的工作人員一一記錄下來。一次到重慶，天氣炎熱，重慶市委負責同志為照顧他的健康，請他到賓館去住，他不同意，堅持住在車上。滕代遠說：“我們搞鐵路的人，兩根鋼軌就是我的崗位，我在車上睡得踏實，離開崗位就不是鐵道部長了。”

“一橋飛架南北，天塹變通途。”毛澤東曾如此詩贊素有“萬里長江第一橋”美稱的武漢長江大橋。這座新中國成立后在“天塹”長江上修建的第一座大橋于1955年9月1日開工建設，1957年10月15日建成通車。

滕久昕6歲那年，跟隨父親一同去武漢，親身經歷了通車典禮的全過程。那時候，滕久昕的感覺是：父親帶領貴賓們到處參觀，為他們當起了“講解員”，他怎么知道那么多事情呢？這還要從頭講起。

1950年，滕代遠剛剛接手主持全國鐵路工作不久，就根據中央人民政府的指示，著手籌劃修建武漢長江大橋，并進行初步勘探調查。1953年4月，鐵道部設立了武漢大橋局。大橋局初建，急需技術骨干，滕代遠下了決心，將鐵道部機關僅有的3位一級土木工程師一下派去了兩位。

1954年1月21日，周恩來主持召開政務院203次會議，聽取滕代遠關于籌建武漢長江大橋的情況報告，討論通過了《關于修建武漢長江大橋的決議》。滕代遠認為，武漢長江大橋要“又經濟，又堅固，又美觀，又迅速，又安全。這個橋的質量至少保證100年”。他對武漢長江大橋工程非常重視，多年跟隨滕代遠的秘書卜占穩在日記里寫道：“（他）每年至少要去武漢兩次，有時出差繞道也要去一下。他說，這座大橋修好了，可以培養我國建橋的大批人才，訓練出更多的工人修橋隊伍，總結出建橋的經驗。”滕久昕講：“長江大橋傾注了父親大量的心血，可以說頭發都白了。最后大橋建成了，他的身體也基本累垮了。”

在修建武漢長江大橋過程中，對于大橋的基礎工程采取什么樣的建設方案，一度存在嚴重分歧。據滕久明講，父親經過縝密調查與研究，頂住各方壓力，挑戰蘇聯政府派來的以運輸部長為首的工程代表團的權威，否定了沿用了100多年的“氣壓沉箱法”，堅決支持以西林為首的蘇聯駐鐵道部專家組提出的具有創新思路的“管柱鉆孔”方案，確保了大橋建設的順利推進。

半個多世紀來，歷經風雨滄桑的武漢長江大橋，巍然屹立在大江之上，肩負著每分鐘60多輛汽車、每6分鐘一列火車通過的荷載，經受了無數次洪水、大風的洗禮，承受了來自外力的碰撞達70多次。其中最嚴重的一次碰撞是一艘900噸吊船正面撞上——但是這座大橋不傷筋骨、安然無恙。今天，武漢長江大橋不僅是長江上一道亮麗的風景，而且也成為一座歷史豐碑。

2003年6月11日，滕久光、滕久明、滕久昕三兄弟冒雨到武漢大橋工程局，贈送了部分歷史老照片。橋工處黨委書記蕭柏林興奮地告訴他們：經過中國科學院專家不久前剛給大橋做完“體檢”，數據表明：武漢長江大橋的設計、施工和養護都是一流的，還可以使用不下50年，也就是說使用期限至少在100年！（待續）

（責任編輯：徐 嘉）