陳志朋 負(fù)距離

蘇陽

0

這是期待已久的時刻。所有人都各就各位。

他必須調(diào)整好自己的呼吸。

大幕緩緩拉開，震落的灰塵在耀烈的光柱里變成金色的顆粒。

這就是舞臺的魅力，一切平凡的都變得不再平凡。

他站在舞臺的中央，迎接所有目光的檢閱。

時間變得不準(zhǔn)確。緩慢。稠。

平整的句子被他的唇齒扣押之后，再釋放出來，變得又纏又黏，百轉(zhuǎn)千回。仿佛那些句子不是被說出來的，

而是從嘴唇里暗涌逃逸而出。

黑暗中，他感到身后有如神靈降臨，用沉重而冰涼的大手從身后按住他的雙肩。

-1

陳志朋的宣傳告訴我，訪問時盡量淡化

小虎隊(duì)；多關(guān)注他的戲劇表演和音樂；不要

拿來和吳奇隆、蘇有朋比較。我嘴上應(yīng)允，

心想，談陳志朋，怎么可能繞開小虎隊(duì)；說

到小虎隊(duì)，人們自然會拿三個人作比較。三

個人起點(diǎn)一致，機(jī)會均等，剩下的全看個人

造化。客觀講，小虎隊(duì)在成立之初，陳志朋

確實(shí)起到定海神針的作用——論相貌，他因

為酷似張國榮而備受矚目，論歌舞，他最有

天賦，老師一遍教下來，他就能掌握要領(lǐng)，

然后再傳授給其他兩位。

小虎隊(duì)紅透半個亞洲之際，蘇有朋仍丟

不下他的功課，吳奇隆作為代表臺灣地區(qū)迎

戰(zhàn)奧運(yùn)會的體操運(yùn)動員也不敢松懈訓(xùn)練，只

有陳志朋是心無旁騖地?fù)湓谛』㈥?duì)。曾經(jīng)一

度，陳志朋對媒體說，“我不是我，我叫小

虎隊(duì)”。小虎隊(duì)在缺了蘇有朋，少了吳奇隆

的情況下依然能勉力維持，可當(dāng)陳志朋一旦

選擇服兵役，“天團(tuán)”便分崩離析。

饒是如此,人們在比較小虎隊(duì)三個成員

的時候，陳志朋總是最后被提及的那一個。

換成誰，都會有些委屈，何況AB血型的陳

志朋天生敏感。他像一株在水中不由自主哽

咽的水草，那樣潔綠、陰柔。

這個弱點(diǎn)，幾乎成了他唯一的硬傷。

某次活動，想暗算陳志朋的人塞給記

者幾張鈔票，讓記者問他“作為最不紅的

小虎隊(duì)成員，有何感想？”陳志朋不動聲

色，熟練地回答“我認(rèn)為只有自己跟自己

比較才能看到價值。”——彼時他早已是

一名出道20愈年的資深藝人了，不僅深諳

記者問答的太極之道，更知道在瞬息萬變

的娛樂圈該如何保全自己。

可在私下里，他又經(jīng)常和工作人員聊

另外兩個成員的近況。發(fā)EP碟的時候，

助理問他要不要給吳奇隆遞一份，他猶豫

了一下說，“不要！因?yàn)槲也幌胱寗e人誤

會我在抱他大腿” 。所以寧可用疏離來

撇清一切。小虎隊(duì)當(dāng)然不如外界傳聞那般

惡交，但也不如他們自己說得那般親密無

間，三個人的手足情伴隨他們命運(yùn)的跌宕

起伏而發(fā)生微妙的曲折。

-2

探班那天北京下著鵝毛大雪，氣

溫陡降十度。我打開相機(jī)，鏡頭前一層

霧氣。勉強(qiáng)拍了幾張，發(fā)現(xiàn)陳志朋一直

在躲閃。我柔聲告訴他，我是前來探班

的記者，我要給你拍幾張照片。他沒有

說好，也沒有拒絕。可當(dāng)我辛苦調(diào)好焦

距，他又松鼠一樣敏捷地跳出畫面。

宣傳打圓場說，“今天上午他的

戲份比較多”。我們都以為他這樣是為

了保持“入戲”的狀態(tài)，和周遭事物保

持“間離”。事實(shí)卻是，因?yàn)楣ぷ魅藛T

沒有和他及時溝通，他不知道今天有探

班，所以面對來路不明的黑洞洞的鏡頭

的追捕，他有著天然的警覺和逃避意識。

這和鏡頭下的他判若兩人。

探班那天很冷，劇組許多人裹著軍大

衣抄著手。陳志朋披掛著厚得發(fā)腫的羽絨

服還是不停地瑟縮。可一旦開拍，他便拿

掉外衣，只一件薄軟的民國長褂，卻像卸

掉寒冷一樣，對著鏡頭，他整個人都是春

暖花開。

我想到2010年春晚，小虎隊(duì)聚首的

畫面。除了蘇有朋稍微有點(diǎn)發(fā)福，三個人

都沒什么太大變化。當(dāng)他們一邊比劃著啞

語，一邊唱“把你的心/我的心串一串/串

一株幸運(yùn)草/串一個同心圓”的時候，電

視機(jī)前億萬觀眾的青春像窗外的鞭炮一樣

被“滋滋”地點(diǎn)燃了。當(dāng)年，趙本山的小

品和復(fù)出后王菲的觀眾支持率加一起，也

比不上小虎隊(duì)的一首《愛》。天涯有一個

著名的帖子就是把小虎隊(duì)的演出截圖下

來。心細(xì)的人很快發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)導(dǎo)播快速切

到陳志朋，他總是能精確地捕捉到那個瞬

間，對著鏡頭很青澀地笑，而另外兩位則

留給大家永恒的45度側(cè)臉。更神奇的是，

陳志朋在舞臺上從來不用“反送”，哪怕

勁歌熱舞，他也從未失手——如果這樣的

比較硬要得出一個結(jié)論，我想說，陳志朋

是天生活在舞臺上的人。

-3

在舞臺上，即使偶有閃失，他也能應(yīng)

對自如。

有一次在百老匯演出，有一場戲，他

所飾演的壞蛋要有一場歇斯底里的爆發(fā)，

可他的麥卻出了故障，別說爆發(fā)，連正常

的音量都發(fā)送不出去。幾乎是下意識的，

他順著戲劇情境，自作主張地揪起對方的

衣領(lǐng)，把臉湊得那么近，一大段惡狠狠的

臺詞通過對方的麥才得以被觀眾聽到。

2011年武漢的某音樂頒獎禮，當(dāng)主

持人念道陳志朋，他繞場跑了一周跟四面

八方的觀眾打招呼，助理事后抱怨他跑

得太快，根本沒法拍照。他說沒關(guān)系，我

只想讓全場的粉絲都能看到我——不僅

要看到，還要看到最佳的狀態(tài)。所以他能

為了春晚驚鴻一瞥的演出而三天暴瘦6公

斤——至于苦累從來都只留在幕后——音

樂劇《看見太陽》公演，他忍著腳傷一直

堅(jiān)持到最后，轉(zhuǎn)場謝幕時，他才拖著腫

脹得像發(fā)面饅頭的腳一路匍匐著爬到后

臺……所以，我特別能理解陳志朋說“我

沒有私生活，工作就是我的全部”時的誠

懇。我甚至不認(rèn)為他開工期間不進(jìn)食是一

種單純的敬業(yè)行為，這就像鳥兒為了展翅

高飛而不得不縮短直腸和胃的空間是一樣

的——甚至不能稱得上代價或犧牲，只能

說是一種自覺的等價交換——他是靠觀眾

的歡呼和掌聲來喂養(yǎng)的，只有在舞臺燈光

的追捕下，他才感到自由奔放的快意。

“不瘋魔，不成活”。這是我認(rèn)為他

和張國榮最神似的一點(diǎn)。他們都還有一個

特點(diǎn)：自戀。

-4

訪問中，陳志朋倒是很坦白地承認(rèn)

自戀。一進(jìn)電梯，別人按樓層，他對著電

梯間的鏡子急速而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟⒁谎圩约旱拿?/p>

毛，當(dāng)別人注意到他，他早已低頭刷微博

了——雖然沒人追究一個演員的自戀，但

他還是不想這些小細(xì)節(jié)暴露在大家眼底。

吃飯的時候，長袖善舞的制片人

插科打諢滿桌子調(diào)侃，當(dāng)他知道我是記

者，敬酒的時候，故意拿杯沿去撞我的

杯腰——論年齡和資歷，他絕對算我前

輩，可無論我怎樣試圖把兩只杯子齊頭

并碰，他總能“謙卑”地放得更低。陳

志朋不一樣，他和任何人碰杯，都用厚

厚的杯底去撞別人的杯沿，然后一仰脖

子，空杯重重地頓在桌子上。或許在別

人身上，這是傲慢與偏見，但是換了陳

志朋，你只能感受到一種倜儻。這種倜

儻是又總是帶著一點(diǎn)點(diǎn)煙霧爬上笑眼的

迷離，一種把上萬塊的鞋子一腳踏進(jìn)泥

洼里卻渾然不覺的灑脫。

當(dāng)陳志朋還是“小帥虎”的時候，還

并未顯現(xiàn)這種氣質(zhì)。

彼時他要扮演的是一個彼得潘式的

少年，梳著三七分的短發(fā)，唱著青春又

活潑的歌：《青蘋果樂園》、《星星的

約會》、《蝴蝶飛呀》、《燃燒青春火

焰》……他和小虎隊(duì)似乎生活在一個永恒

不變的夏天，總是在聚會、遠(yuǎn)足、海釣，

或者在草木幽深之處扎營……李子恒為他

們創(chuàng)作的那些歌，經(jīng)常見到 “大海”、

“天空”、“晚霞”、“篝火、“飛翔”

這樣青春得發(fā)燙的字眼，因?yàn)樾』㈥?duì)承載

的正是渴望永葆青春的理想，以及浮士德

式的反自然契約，但他們不可能永遠(yuǎn)維持

這個假象，尤其在小虎隊(duì)成立二十周年之

后——當(dāng)天陳志朋在博客上感謝眾人，并

寫下十八個“啊”來表達(dá)他的復(fù)雜心情。

有不少人激動地期待著小虎隊(duì)能復(fù)

合。然而，就算小虎隊(duì)再次聚首，難道就

能重復(fù)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的盛況嗎？或者，找

三個比當(dāng)年小虎隊(duì)外形更青春，聲線更純

粹的小男生，難道就能再造一個傳奇嗎？

我懷疑不會。當(dāng)年的臺灣和香港，在經(jīng)濟(jì)

上起飛，人民生活富足，因而整個地方都

進(jìn)入了自己的青春期。所以一時風(fēng)云際

會，自信心催動華人的創(chuàng)意和靈感，致使

群星輩出。大陸在少年期遭遇別人的青春

期，自然感覺光焰炫目，不可方物。如今

別人進(jìn)入了中年期，大陸的青春期還沒開

始卻業(yè)已結(jié)束，一并做了中年人，怎么可

能復(fù)制出當(dāng)年的境況呢？正因?yàn)槿绱耍?/p>

虎隊(duì)越發(fā)不可復(fù)制。它早已成為一個時代

的回憶。

-5

說到底，小虎隊(duì)消費(fèi)的只是一種懷

舊——沒有人會比這三個人更清楚這一

點(diǎn)——當(dāng)年“天團(tuán)”解散之后，三個人各

懷野心各自奔波，出唱片、演電視、轉(zhuǎn)戰(zhàn)

大銀幕，陳志朋更努力，他還演舞臺劇、

出自傳、留學(xué)進(jìn)修……不幸的是，他們打

拼了十多年依然沒能走出“小虎隊(duì)”的光

環(huán)，事與愿違大過種瓜得瓜，又或者說，

在這十多年里，他們?nèi)耘f是靠著“小虎

隊(duì)”的余光來發(fā)熱。這真是一個讓人沮喪

又泄氣的真相，一點(diǎn)都不勵志。小虎隊(duì)終

究沒有在萬人的期待中被激活——因?yàn)閼?/p>

舊是有限的，它極易見底。

翻篇之后，最會為自己打算的蘇有朋

最先跳出來，率先斬?cái)嘧约汉汀扒啻骸敝?/p>

間的臍帶。他在《風(fēng)聲》里的破格演出，

令所有人大跌眼鏡。吳奇隆動作雖慢，但

無疑是轉(zhuǎn)型最成功的——如果說一個17的

花樣美男能激起女性粉絲那份來自母性的

保護(hù)欲，那么一個40歲的男演員則必須讓

女性觀眾產(chǎn)生被保護(hù)與被疼惜的感覺。

陳志朋也在調(diào)整自己的步伐，他在

《我知女人心》中嘗試過第一種路子，在

《還珠格格》里也走過后一種路子，不斷

的嘗試中他似乎找到了自己的道路，現(xiàn)

在他出演反派、出演性格沖突劇烈的小人

物，出演喜劇角色，用一種更為徹底的方

式作別青春。然而，陳志朋在眾多嘗試

中留給大家印象最深刻的卻是《舞林大

會》。

-6

時至今日，我們依然可以在各大門戶

網(wǎng)站看到陳志朋當(dāng)年在《舞林大會》上的

視頻資料，有些點(diǎn)擊率已過百萬。對于那

些沒有機(jī)會親臨劇場去看他的音樂劇的觀

眾來說，《舞林大會》無疑是他們了解陳

志朋另一面的絕好機(jī)會。采訪中，陳志朋

跟我講，在漆黑的臺上，他只感覺到身后

有神靈降臨，用沉重而冰涼的大手從身后

按住他的雙肩。

這就對了。

我看過他在百老匯的舞臺上的演出，那些激越的臺詞噴涌而出，仿佛他陳志朋的肉身只是一個傀儡，有更為深沉、灼烈、有緣的聲音需要借助著他的肉身而發(fā)，他對此深信不疑。

在舞臺上，他就像一個主宰萬物的神，所有的光芒都朝他涌來，所有的氧氣都被他吸光，演出結(jié)束，他也走到了所有路的盡頭。