與抑郁癥的“八年抗戰”

張松山

重度抑郁癥曾折磨了我整整8年，那時候我整天昏昏沉沉，胡思亂想，似“游園驚夢”，成了半癡半呆的“廢人”。如今我徹底趕走了病魔，成為一個“有興趣、有目標、有干勁、有規律”的“四有”新人。

苛求完美種惡果

我是一個很好強的人，事事都追求完美。這種風格讓我一直生活干勁十足，然而太苛求完美了，超過了“度”，我的生活就出了岔子。

2003年秋末冬初，偶見某報一則廣告：某醫院專治“大腳骨”，微創手術，7天痊愈。我心動了，因為我的雙腳都有大腳骨。左腳較重，運動時常會磨出血皰，一般鞋穿不成；右腳較輕。我決定去動左腳手術。等上了手術臺，主刀大夫說：不如受一次罪兩只腳都做了手術。我為使雙腳“完美”，兩只腳都動了手術。術后，兒子用車把我接回家，背上5樓住宅，在家輸了7天抗生素。原來說的七八天就能好，誰知我在床上躺了一個多月還遠不能下地，腳面腫得發紫，一直拖了3個月，才能下床重新學走路。這期間，我急壞了，因為當時我正承擔著編寫單位志的任務，眼看到了交稿時間，自己卻完不成任務，心里產生重重壓力。

不久后，在退休同志的迎春茶話會上，我不知怎么一股邪火，毫無準備地當眾就放了“兩炮”，說了點抱怨話，發了通牢騷，言詞尖刻，態度生硬。單位領導并沒有動氣，當場表示改進工作，而且事后確實不斷改進。但我那天回到家里，整夜未眠，反反復復責備自己：為什么那么不冷靜？為什么態度這么偏激？這么大年紀不但不體諒年輕人的難處，反而發牢騷說怪話……千悔萬悔不該這樣發言。

此后，我一連十天半月嚴重失眠，晚上睡不著，白天不能成眠。幾天下來，腦子“滑絲”了，思維“亂套”了，一切言行也由不得自己了，進入到幻覺幻想的“夢游”。我想到自己從小到大，取得過多少好成績，工作有多出色，怎么到老了，就“演砸了”呢？想著想著思想走入“黑胡同”，我想起1957年“反右“時人人自危的情景，心里一驚，說聲“糟了！”似乎自己也成了右派，當場就頭疼得像孫悟空戴上了“緊箍咒”，止不住要往墻上撞。

重度抑郁受折磨

妻子和兒女們看到我這般景況，慌起來，先后帶我到幾家醫院去看病，結論大致相同，重度抑郁，住院治療。我住院了一個多星期，服抗抑郁藥，不見明顯效果。醫生告訴家人得長期住。我急了，要求帶藥回家治療。悶在家里，我的情況更糟糕，思緒止不住地翻騰，做飯想不起來怎么配料，打拳想不起套路，整天看電視，又出現了頸椎病、腰椎病，手腳麻等癥狀，體重由160斤急劇下降到一百三十多斤，更覺得沒法出門見人，見了人也不想說話。

為扭轉病情，兒女們帶我到外地去旅游，我那時候什么也看不進去，還是晝夜心情焦慮，疑神疑鬼地認為在昆明接送的司機是“跟蹤我”的，竟然把兒女們商量怎么給我治病，看成是整我的“黑材料”。

一病纏身，多病襲來。血壓長時間居高不下，心肌缺血發展成冠心病，血糖也逐漸高起來；還出現了疝氣、前列腺增生，特別是長時間便秘，更讓我一想到如廁就發愁，有一次9天才解下來大便，還是兒女們戴手套摳出來的。當時，我對生活失去了信心，經常喃喃自語：我活著還有什么意思？

“三走到”治頑疾

幾度春秋，重度抑郁像零下40℃結成的“冰塊”，除了服些必要的藥物，是社會、家庭和周圍親朋好友送來了溫暖，才一絲一絲將冰塊融化。首先是單位的領導和同事們對我非常關心，到醫院看望，到家里慰問。單位組織旅游一定設法讓我參加，所到之處上車攙、下車扶，使我很受感動。平時，單位的各種福利都想著我，每月的工資條送到家。不少老朋友常到家看望我、勸慰我：有的送來《寬心謠》，有的推心置腹談天，一來二去使我的緊張恐懼情緒慢慢減少，心里暗暗想，這和諧盛世與“反右”時完全是兩個時代，心里的迷霧逐漸驅散。

更難得我有個好家庭。我病重期間，老伴時刻寸步不離，5雙兒女（5個子女和女婿、兒媳），分別輪流護理我，開導我。尤其是大女兒和女婿，為了幫我治病，放棄了自己的工作和舒適的住房，整天圍著我“團團轉”。

子女們特意集資買了一套住房，不但面積寬敞，社區環境還十分優美。我堅持在小區鍛煉身體，白天走路、蹬自行車，晚上按摩全身、艾灸，我的腳底總是熱乎乎的，隨著活動量的增加，促進了食欲，睡覺香甜。腦子的疼勁也慢慢消失。

大腦這個“指揮部”清醒了。我首先給老領導、老同事、老朋友三十多人電話報喜、交流。我又制定了“三走到”的鍛煉措施：第一，走到社會上，開眼界。我走出家門感受城市建設的新變化，逛逛古玩市場，觀賞奇石異寶增情趣。第二，走到人群中，拜更多的老師。打拳、跳舞、抖空竹、放風箏、拉弦練嗓，我想學哪一樣，就虛心求教，總有人收我為徒。第三，走到大自然里，陶冶自己。遠近郊的景點，我常去。開始身體虛弱，有人帶著我去；身體好轉以后，我就獨立行動。增強運動讓我的免疫力提高，一年四季很少感冒。原先的高血壓基本平穩了，高血糖降了下來，心絞疼也極少出現。最發愁的便秘消失了，體重又恢復到150斤。抑郁癥時是三怕：怕出門、怕見人、怕說話；而我現在是三喜：喜出門、喜見人、喜說話。

患上抑郁癥，輕者似精神上的“傷風感冒”；重者似精神上的“枷鎖鐐銬”，患者身心和大腦均不由己。我從心底想說：第一，社會要進一步關注抑郁癥患者，更加細心地采取對策。第二，家庭千萬不可嫌棄病人，虐待病人。我曾得知有一位退休教師得了抑郁癥，家人伺候煩了，把他當做“瘋子”鎖在屋里，老教師沒幾天就去世了。第三，患者要自強不息，經得起抑郁癥的折磨。央視“名嘴”崔永元患了嚴重的抑郁癥，可他笑對抑郁，笑對人生，通過積極治療和跟隨“重走長征路”活動的鍛煉，又重新走進熒屏，這才是我學習的好榜樣。

（責編：孫展）