張愛玲的凄涼晚年

黃志澄

我們這一代人，比較熟悉的現代女作家是冰心、丁玲等，對張愛玲卻知之甚少。這次我來美國，從社區圖書館借了幾本張愛玲的書，看罷這些書，給自己提出一個問題：一個目前在中國知名度很高的女作家，為何在美國活得如此凄涼？

1955年35歲的張愛玲只身前往美國。后來遇到了她的第二任丈夫，一個比她整整大29歲的左派作家賴雅。兩人于1956年結婚，賴雅于1967年去世。晚年的張愛玲一直離群索居。1995年中秋節，她死于美國洛杉磯的公寓，７天后才被人發現。當時，屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命，卻以一種最凄涼的方式凋零了。

張愛玲出生于貴族之家，祖母是李鴻章的女兒。父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經出洋留學的新式女子，父母長期不和，終于離異。后來父親續娶，張愛玲與父親、繼母關系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，可是繼母卻誣陷張愛玲打她，父親發瘋似地毒打張愛玲。然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，后來她得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死去。

曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。張愛玲不幸的童年，讓她過早領悟了人性深處的陰暗、自私、虛偽和冷漠，從而塑造了她的作品中如《金鎖記》中曹七巧那樣的畸形、病態的主人公。然而，張愛玲在走出牢籠之后，在與社會的沖撞中，她不由得又留戀起昔日的張公館。眼看著自己高貴的家族在急劇變化的社會中瓦解頹敗，張愛玲便有一種失去精神家園的孤獨感和自憐感，懷舊與頹廢的情調，深深地烙在她心靈深處。由此可見，在一個作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，那么，這就是這位作家終身的不幸了。

張愛玲來到美國后，雖然也接觸了西方文化，也有了可讓她重新認識世界的機會和條件，但畢竟美國不是上海和香港，還有一段讓她難以跨越的距離。她到美國以后寫出的作品，再也無法超越她在上海時的作品。她的精神世界，仍被她筆下所創造的各種扭曲的悲劇女姓性格所包圍。終其一生，她再也沒有走出這個死循環，從而注定了她在美國最后的悲劇。

張愛玲在19歲時寫的《天才夢》中曾說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”張愛玲在洛杉磯的最后23年里，那些“虱子”就一起襲來，嚴重地損壞了她的心理健康。生活日益封閉，她對人越發冷淡，甚至拋棄了對母親和弟弟的親情。雖然，她以一雙早熟的慧眼，洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展示出來，但她卻沒有足夠的光芒能夠穿透黑暗，來驅散她心靈中的“虱子”。近年來，通過《紅玫瑰和白玫瑰》和《色·戒》等電影、電視劇，在中國內地一次又一次掀起張愛玲熱。我們承認，中國現代文學，由于張愛玲的存在，其色彩將更加斑斕，但如果像她的前夫胡蘭成那樣，把張愛玲拔高到魯迅的高度，甚至認為張愛玲的成就超過了魯迅，那也是許多讀者不會同意的。

我以為，雖然魯迅與張愛玲都擅長暴露人性的弱點，但魯迅的小說，是新時代來臨前的吶喊，而張愛玲的小說，卻是歷史車輪下的呻吟。

（責編：田茵）