一個不應帶走的“秘密”

秦曉鷹

95歲的老畫家——彥涵先生離世了。記得不久前，在國家大劇院觀看大型舞蹈詩劇《延安記憶》時，還曾“發現”該劇的舞美設計者把彥涵的一幅木刻放大幾十倍作為了全劇的背景。當時我還想，應該找時間去看望看望這位久未謀面的老人。不想，這一愿望竟不能實現了。

歷經滄桑者常常帶有傳奇色彩，而在傳奇色彩中最眩目的莫過于他們曾有過的“秘密”。彥涵先生就有這樣一個不應隨人故去而帶走的“秘密”：一段與聳立在天安門廣場的人民英雄紀念碑緊密相聯的往事。

我和絕大多數中國人一樣，很長時間以來都認為人民英雄紀念碑上的巨型浮雕是劉開渠先生設計并創作的。盡管劉先生本人似乎從未說過，這浩大的藝術品是他一人所為，但因為多年以來各大媒體不斷做出此類“引導”，這種“誤區”也就越來越固化了。

那么，除劉開渠先生之外，人民英雄紀念碑上的巨型浮雕究竟還有沒有其他主創人員呢？如果有，他們又是誰呢?

一個偶然的機會讓我解開了這個謎。幾年前的一天，由朋友引薦，我見到了著名畫家、當時已九十多歲高齡的彥涵先生。這次見面所以令我印象極深，并不是因為他的名氣，而是因為他在講自己的藝術生涯時拿出了一個紙頁發黃的筆記本，無意中說出了一段秘史。那個類似中學生作文本大小的紙面上清清楚楚記錄著人民英雄紀念碑浮雕全體創作者的名單。

彥涵先生指著那些密密麻麻的姓名，緩緩地講述起自己參加和了解的浮雕形成的全過程。

1949年中央人民政府決定在首都北京建立一座緬懷為國犧牲者的紀念碑。在聽取各界建議后，確定在紀念碑身下部裝飾以革命斗爭歷史題材的浮雕。1952年專門成立了紀念碑興建委員會，并設立了美術創作組。這個組基本上由美術家和雕刻家組成。中央決定美術創作組組長由著名作家、學者、新中國第一任文物局局長鄭振鐸擔任，常務副組長由雕刻家劉開渠和畫家彥涵擔任。吳作人先生則為名義副組長。

“為什么會找您擔任領導呢?”聽到我這個不太禮貌的問題，彥涵寬厚地笑了：“這要說起來，可就話長了……”

彥涵19歲考入當時中國最著名的藝術院校之一——國立杭州藝術專科學校。一大批從法國美術最高學府歸來的中國畫家當時在那里任教。林風眠、潘天壽、方干民等人的名字在20世紀上半葉的中國已是如雷貫耳。抗日戰爭爆發，藝專師生撤到長沙。在那里，還是熱血青年的彥涵有幸聽到毛澤東的老師、中國共產黨元老徐特立的講演，頓生參加八路軍的熱望。不久，這位杭州藝專的高才生就毅然投奔了抗日民主圣地——延安，并進入魯迅藝術學院。之后即奔赴前線。在清涼山下的窯洞里、在敵后根據地的青紗帳里、在險象環生的秘密戰線上、在解放大軍席卷全國的進軍中、在翻身農民的血淚控訴里……彥涵被錘煉成一名真正的戰士。他拿起了槍，但并沒放下畫筆，區別在于他把筆也作為了另一種武器。他的作品充滿了歷史烽煙，難怪毛澤東有一次在看他的木刻時會說：“刻得很有氣勢嘛。”

正是因為這樣的人生經歷以及由此產生的藝術風格，使鄭振鐸把他視為美術創作組負責人最合適的人選之一。他在點將時說：“彥涵嘛，懂戰爭呀。他親自打過仗，對人民軍隊有切身感受。”加上劉開渠又曾是彥涵的老師，合作起來一定會很默契。于是師生倆同時挑起了這副必定要載入共和國藝術史冊的重擔。劉開渠主要負責雕刻方面的一系列組織工作；彥涵主要負責畫稿設計的組織與協調。

說到這里，彥涵告訴我一件趣事：最初的浮雕創意是要做10塊，其中還包括黃巢起義和李自成起義。后來大概是最高領導人說了話，認為黃巢沒有站住腳、李自成的起義軍進城就腐化，均不足為鑒。于是原創意的10塊就改為了8塊。這8塊浮雕均由我國美術界的數員大將擔綱。彥涵、劉開渠二人也直接參加了創作。

讓我感到驚喜的是，彥涵先生還當場拿出了三易其稿，最后經毛主席周總理審定下的《勝利渡長江》的畫稿復印件(原件送交國家有關部門收藏)。同時還拿出了初稿、二稿的草圖。三張草圖一比較就會發現，初稿中的解放軍戰士都戴著鋼盔，后兩稿都改為戴布軍帽了。

就在我細細端詳著這些草圖、畫稿時，老人提醒我，別忘了看筆記本的另一頁。那上面同樣寫著密密麻麻的人名。見到我投來疑惑的目光，彥涵解釋道：“這些都是參加制作的石匠師傅，不能讓他們成了無名英雄。我們畫家、雕刻家管的是畫稿、是石膏模型，真正一斧一鑿的，還是他們。不要忘了這些來自太行山腳下的師傅們。”

這些來自太行山的“莊稼漢”匠人，除一名為河北武強人外，其余均為中國石雕之鄉——河北曲陽人氏。

“為什么后來在浮雕的創作者中看不到您的名字呢?”問話一出，我自己都覺得唐突，但這又是最關鍵的疑問，不能不提。

彥老的回答非常簡單，也很好理解：“原因是我在1957年被劃成了右派，創作組中還有4位也錯定為右派分子。1958年紀念碑落成時，我們當然就‘消失了。”

當高大挺拔的人民英雄紀念碑屹立于天安門廣場時，歷史卻拉上了大幕，閉上了眼睛。完整的史冊于是開了“天窗”。偌大的創作團隊也就一來二去成了創作個人。“謎”與“秘密”，也就由此產生。我記得在那次會面臨近結束時，曾問他，在個人聲譽方面，你是否覺得有些遺憾，或更明確地說，有些損失？他答得十分干脆：“沒有。”這究竟是一位藝術家的回答，還是一位忍辱負重的老人內心的吐露呢？

今天，老人永遠地走了，但這個“秘密”不應帶走。我希望，當彥涵先生閉上眼睛的那一刻，真實的歷史應該睜開眼睛，永遠別再閉上！請記住那些不該湮滅的名字、記住那些太行山下的石匠們！ (責編：田茵)