趕英超美的文化生產邏輯反思

周志強

近日莫言獲得諾貝爾文學獎。作為第一位中國籍、同時又是漢語寫作的作家獲得此殊榮，乃為極其值得慶賀的事情。換句話說，中國籍作家第一次獲得諾貝爾文學獎，這不僅僅是對莫言的承認，更是對百年來弱國心態與大國幻覺糾纏不清的國人心結的紓解。在這里，莫言獲獎，固然是他個人創作成績的顯示，同時，又是對中國文化大國的承認的開始。從這個意義上來說，莫言獲獎證明中國的文學和文化，伴隨中國國力的強盛正在逐漸融入全球，將會一改中國文化一直跟著西方跑路的窘境。

然而，在莫言獲獎的背后，卻存在諸多值得反思的東西。百年來，中國以文學救國、以文學立人、以文學啟蒙，功莫大焉，再加上幾千年之燦爛輝煌、足以傲視世界的詩歌傳統，中國文學似乎早就應該在全球被人敬仰。但是，作為全球影響力最大的諾貝爾文學獎卻總是與中國籍漢語作家無緣。中國雖一直號稱是文明古國，無數碩儒大家也沾沾自喜于中國文化比西方文化“先進”，可以彌補西方機械文明缺憾，成就人類未來之精神基業。由此，諾貝爾文學獎的缺失自然就變成了國人的痛楚心結。從這個意義上說，莫言獲獎既是來得晚了，也是來得及時。

也正因如此，諾貝爾獎顯示了中國人百年間急于通過他者來證明自我的吊詭思路。似乎不得到諾貝爾文學獎，中國就永遠不會有世界級文學大師，中國的學者就有理由永遠將馬爾克斯等看作是中國文學的導師，把那種奇詭的風格看作是中國作家們應該學習的樣板。許多人不止一次地問我，為什么中國沒有文學大師？我答曰怎么沒有？對曰：“連個諾貝爾獎都沒得，怎么叫大師？”我也就只能啞口無言。幾年前，我曾經提出，中國近20年間的長篇小說已經達到了中國文學創作的歷史最高峰，同儕則質問我：“哪一位稱得上是世界級的大師？”我還是啞口無言。諾貝爾之長志氣，如同其照卑微：沒有諾貝爾，就啥也不是；有了諾貝爾，就啥也別說！

就此來看，莫言獲獎，除了證明中國和漢語正在趨于強勢之外，也就不能太多證明什么，更不能因此就提高了中國文學的質量或者當下文學創作的魅力。在我看來，一方面莫言并不能代表當前中國文學創作，尤其是長篇小說創作的最高成就，另一方面中國當前文學寫作的種種亂象，也未必會因為莫言的被承認，而讓諸多作家放下裝神弄鬼、捉筆投錢的手。

簡言之，人們之期待諾貝爾，乃是毫不客氣地期待一把全球通用的量尺量出中國文學的巨人身高，而不是真的信心滿滿，笑對榮辱。

換句話說，莫言終于獲獎了，那么，我們的作家、理論家和讀者朋友們，是不是也該緩口氣回頭反思和檢討這些年我們趕英超美的文化生產邏輯了？學術界和翻譯家們代言著西方大大小小的思想家，仿佛只有扯上幾句德里達或者德勒茲，才是學術會議的真正聲音；各種國外作家、哲學家的研討會人頭攢動、英語橫飛，而難得有一次有質量的研討；而研究民族文化和民族文學的人們，則恨不得滅掉一切洋元素，仿佛自己是吃著中國窩頭而絕不曾嚼過西方口香糖的夫子——這正變相地承認了洋人文化已經強大到了不敢碰，一碰自己就貶值變質的狀況。

并不是說，莫言之后，我們就要揚眉吐氣了，而是說有了莫言，我們也就可以反思一下西方這把量尺其實也不過如此。我們應該沉下心來，管管自己的買賣，量量自己的尺寸了。莫言尚能獲獎，何必執著于全球、世界之獎？

同仁們，回到我們自己的房間里、站到自己院子的地面上仰望星空吧！

（作者為南開大學文學院教授、《中國圖書評論》執行主編）

責編/劉建美編/李祥峰