論余華小說中的“暴力”敘事

摘要：文章以余華小說《現(xiàn)實一種》、《一九八六年》中的暴力敘事為例，分析其作品中暴力敘事的展現(xiàn)形式——鮮血和死亡，進(jìn)而探究其熱衷于暴力敘事的種種原因，諸如童年經(jīng)歷、牙醫(yī)經(jīng)歷、西方死亡敘述的影響等。余華小說以現(xiàn)實和歷史為其暴力敘事的對象，用一種極端的手法——死亡來引起我們對人類現(xiàn)有的生存狀態(tài)的高度反思和警醒。

關(guān)鍵詞：余華；小說；暴力敘事

余華，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的代表作家，他以其獨特的敘事方式和語言風(fēng)格震驚文壇，而最讓人印象深刻的是貫穿其作品中的“暴力”敘事，從其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始就有了“暴力”敘事的苗頭，到后來的《現(xiàn)實一種》、《鮮血梅花》、《一九八六年》等作品中更是充斥著“暴力”敘事。

一、余華“暴力”敘事的現(xiàn)象分析

在余華眾多“暴力”敘事的作品中，隨處可見鮮血和死亡的意象。在二十世紀(jì)80年代，他應(yīng)該是一個最熱衷于描寫死亡的作家。“僅1986年，他寫的小說里，就有36人被殺或自殺。”①而小說《現(xiàn)實一種》更是將死亡展現(xiàn)到了極致，可以說是暴力和死亡的連鎖反應(yīng)。故事開始于四歲的皮皮無意中摔死了自己的堂弟，結(jié)果被叔叔山峰懲罰，先是舔堂弟留在地上的血跡，后又被山峰活活踢死。山崗為了給兒子皮皮報仇，在其無意識的情況下用令人發(fā)指的手段將山峰折磨至死。而山崗則被執(zhí)行槍決，但山峰的妻子仍不解氣，假借山崗妻子的身份將其尸體捐給國家，于是山崗的尸首被一群形形色色的醫(yī)生給肢解瓜分了。這一連串的死亡和被死亡中，無不彌漫著一種令人窒息甚至惡心的血腥、冷酷的氣息，暴力場面更是比比皆是，如山峰踢死皮皮時：“山峰飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里，皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響。他看到兒子掙扎了幾下后就舒展四肢癱瘓似的不再動了。”②而最后醫(yī)生肢解山崗尸體的情景更是讓人發(fā)指：“她拿起解剖刀，從山崗頸下的胸骨上凹一刀切進(jìn)去，然后往下一直切到腹下。這一刀切得筆直，使得站在一旁的男醫(yī)生贊嘆不已。于是她就說：我再中學(xué)學(xué)幾何時從不用尺劃線。那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，里面的脂肪便炫耀出了金黃的色彩，脂肪里均勻地分布著小紅點。接著她拿起像寶劍一樣的尸體解剖刀從切口插入皮下，用力地上下游離起來。不一會山崗胸腹的皮膚已經(jīng)脫離了身體像是一塊布一樣蓋在上面。”③“胸外科醫(yī)生已經(jīng)將肺取出來了，接下去他非常舒暢地切斷了山崗的肺動脈和肺靜脈，又切斷了心臟主動脈，以及所有從心臟里出來的血管和神經(jīng)。他切著的時候感到十分痛快。因為給活人動手術(shù)時他得小心翼翼避開它們，給活人動手術(shù)他感到壓抑。現(xiàn)在他大手大腳地干，干得興高采烈。他對身旁的醫(yī)生說：我覺得自己是在揮霍。這話使身邊的醫(yī)生感到妙不可言。”④這些醫(yī)生瓜分山崗尸體時如此詳細(xì)卻冷靜的描寫，不禁讓人讀來發(fā)顫。

小說《一九八六年》描寫的暴力場景更加血腥和震撼，余華細(xì)致到冷酷地對瘋子自戕的全過程進(jìn)行了極盡詳細(xì)地描繪：“他嘴里大喊一聲：劓！然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動了起來，像是在笑。接著兩條手臂有力地擺動了，每擺動一下他都要拼命地喊上一聲：劓！鋼鋸開始鋸進(jìn)去，鮮血開始滲出來。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了。不一會鋼鋸鋸在了鼻骨上，發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫，而是微微地?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴。然而不久后他又一聲一聲狂喊起來，剛才那短暫的麻木過去之后，更沉重的疼痛來到了。他的臉開始歪了過去。鋸了一會，他實在疼痛難熬，便將鋸子取下來擱在腿上，然后仰著頭大口大口地喘氣。鮮血此刻暢流而下了，不一會兒功夫整個嘴唇和下巴都染得通紅，胸膛上出現(xiàn)了無數(shù)歪曲交叉的血流，有幾道流到了頭發(fā)上，順著發(fā)絲爬行而下，然后滴在水泥地上，像濺開來的火星。”⑤

還有許多關(guān)于暴力和死亡的場景被余華一一地述說，如《鮮血梅花》里“菜人”市場將人同動物一樣宰殺買賣，《往事與刑罰》中被刑罰專家津津樂道的各種酷刑，《河邊的錯誤》中對瘋子嗜殺本能的描寫，《祖先》中“他”被村里人殘酷地用鐮刀殺害……余華雖然寫著的是這種種恐怖的血琳琳的非理性的故事，但是他自己本身卻是非常冷靜和淡定，像是站在一種超越現(xiàn)實的高度，勾勒出一個他想象中的真實的世界。而暴力、血腥、殺戮就是他這個世界里的空氣，必不可少地貫穿在他的作品中。

二、余華“暴力”敘事的原因探究

余華的“暴力”、“死亡”等非理性敘述很大程度上來自他個人的童年成長經(jīng)歷。余華的父母都曾在醫(yī)院工作，因此他見慣了醫(yī)院里的生生死死。他曾這么回憶到，“我對從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時的摸樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。”⑥可見，這些頻繁出現(xiàn)在他視野里的觸目驚心的場景給他幼小的心靈打下了很深的烙印。后來在讀小學(xué)四年級的時候，余華全家搬到了醫(yī)院，更讓人震驚的是他們家對面就是醫(yī)院停尸的太平間。這對于余華來說似乎“死亡”變成了一件更加平凡而多見的事情了，生與死已經(jīng)變得毫無神秘性，也許最初也有過恐懼和害怕，但隨著對死亡的這種日常化接觸，漸漸地余華的恐懼感也隨之消失，以至于可以以一種很冷靜地姿態(tài)注視并描寫出一個個生命的逝去，甚至到了后來對“死亡”的描述簡直是信手拈來。余華的特殊的童年經(jīng)歷或多或少對其產(chǎn)生了潛移默化的影響，而這影響又有意識或無意識地融入了他的小說創(chuàng)作之中，此時寫作化成了對過去的回憶，正如他自己所言：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷。”⑦因此，僅在1986年他寫的小說里，就有36人被殺或是自殺的現(xiàn)象就不那么讓人疑惑和恐懼了。

后來，余華長達(dá)5年的牙醫(yī)生活也給其作品的帶來了許多不可抗拒的暴力因素，他作為醫(yī)生對醫(yī)生和醫(yī)學(xué)甚是熟知，于是他可以冷靜地將一些醫(yī)科現(xiàn)象夸張甚至添油加醋地敘述出來，所以才會出現(xiàn)《現(xiàn)實一種》中一群醫(yī)生帶著興奮的心情急切地瓜分著山崗的尸體，一系列細(xì)節(jié)描寫塑造了一種讓人不寒而栗的陰冷氛圍。

再者，我們不難從余華的作品中看出他的死亡敘事和西方的死亡敘事有著密切的聯(lián)系。的確，余華在很大程度上受到了西方作家卡夫卡的影響。卡夫卡是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，其作品主題曲折晦澀，表現(xiàn)手法荒誕而獨特，將余華深深吸引。讓余華最為驚嘆的是在卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的那匹馬，“他想讓那匹馬出現(xiàn)，它就出現(xiàn)。他不想讓那匹馬出現(xiàn)，那匹馬就沒了。”⑧這可以說極大地開拓了余華的寫作視野和思維，打破了余華頭腦中已經(jīng)形成的文學(xué)模式和文學(xué)概念。他開始明白在藝術(shù)的世界里，并不是所有規(guī)則都要按遵從理性，并不僅僅存在著無限理性的表達(dá)方式，于是他開始重視非理性世界的塑造，嘗試著進(jìn)行非理性敘事，以一種荒誕的手法描述現(xiàn)實的血腥、暴力、陰暗、冷酷，正如他在《現(xiàn)實一種-自序》中提到“暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從噩夢出發(fā)抵達(dá)夢魘的敘述。”從此之后便一發(fā)不可收拾，他越來越習(xí)慣用這種“暴力”敘事去揭示和展現(xiàn)人性的黑暗和丑惡。

三、余華“暴力”敘事的深層解讀

余華就像是一個嗜血的藝術(shù)家，將鮮血，將死亡通過暴力敘事的方法一點點剖析給人們看，于是我們膽戰(zhàn)心驚地看到了許許多多、各種各樣的死亡場景，而他卻像是置身度外，冷靜地繼續(xù)編織著他一個又一個關(guān)于死亡的故事。余華曾這樣說道，“暴力因其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。”⑨可以看出，余華把暴力和死亡看作是從古至今一種最真實的生存狀態(tài)，因而他將暴力和死亡滲透在其幾乎所有的作品之中。

余華認(rèn)為這個世界是不真實的，他“意識到生活實際上是不真實的，生活事實上是一種真假雜亂、魚目混珠。”⑩所以他努力創(chuàng)造出一個新的世界，一個真實的現(xiàn)實，而這表現(xiàn)手段自然成為暴力和死亡，而人性惡又是這一切暴力、殺戮的根源。不難看出余華是人性惡忠實的信奉者。《四月三日事件》就是對這種情緒的集中體現(xiàn)，在這里，人性的險惡暴露無遺，親生骨肉可以形同陌路，甚至將自己的親人推向死亡的邊緣，而主人公就是在這種巨大的驚悚下等待四月三日的到來。《現(xiàn)實一種》則更是讓人觸目驚心，有違于道德底線的事情接連發(fā)生，平日溫情的親情不復(fù)存在，皮皮摔死了弟弟，山峰踢死了皮皮，山崗虐死了弟弟山峰。如果說這一系列親人骨肉之間的互相殘殺算是熱暴力的話，那么余華筆下的冷暴力更叫人寒心，山崗山峰兄弟自始至終對母親冷漠無情、毫不關(guān)心，甚至那么小的皮皮竟然以對弟弟的虐待為樂，這無不赤裸裸地反映出人性本惡，本大惡！而余華正是通過描寫特定境遇下人的暴力的本能迸發(fā)，用一種極端的手法——死亡來引起我們對人類現(xiàn)有的生存狀態(tài)的高度反思和警醒，同時也是對人性惡的揭示，對被掩蓋和虛飾的世界真相的揭示。

除了現(xiàn)實之外，歷史也是余華筆下暴力而死亡的施展對象，因為歷史也就是昨天的現(xiàn)實，但歷史又是抽象的，于是余華還常常把歷史擬人化，然后超然地對其施暴。《一九八六年》中，歷史化身為一個經(jīng)歷文革殘害后瘋了的歷史老師，他一次次向眾人展示自己對自己身體暴力施刑的血淋淋的場面，而這每一次酷刑都隱含著歷史長河中某一個時代暴刑的殘酷執(zhí)行。歷史老師對暴力的復(fù)制過程中體驗到了施刑者的快感，而悲劇的是他自己本身就是那施刑的對象，這一矛盾結(jié)于一身下好更深刻地諷刺了歷史暴行，即深刻地揭露了“文革”的殘暴以及對人的壓抑和毀滅。他用這種極盡渲染殘酷暴力的手法強烈地刺激著人們的感官，以此來喚起人們對文革、對歷史的銘記和反思。

福克納說：“有時候，人需要被提醒罪惡的存在，需要去改正，去變革。他們不應(yīng)該永遠(yuǎn)只記得善和美。”這句話為余華作品中殘酷的暴力敘事提供了存在的依據(jù)。余華小說幾乎篇篇寫死亡和暴力，篇篇是悲劇，他把苦難具體化，生命化，他筆下的種種悲劇實際上體現(xiàn)的是他對現(xiàn)實的絕望，對命運的絕望，對人性的絕望。但尼采也曾說過：“悲劇把個體的毀滅表演給我們看，以此引導(dǎo)我們離開現(xiàn)象而回歸世界本質(zhì)，獲得一種與世界意志合為一體的神秘陶醉。”{11}余華用暴力敘事將他的絕望撕扯開來給我們看，是為了時刻警醒著我們不要忘記苦難，是讓我們回歸世界本質(zhì)，他的絕望是想勾起讀者的希望，他寫死亡實際是為了讓人們更好地“活著”，為這永恒的存在，“為了活著而活著”！正如尼采所說“每部真正的悲劇都是用一種形而上的慰藉來解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅不可摧和充滿快樂的。”{12}

注釋：

①朱艷婷，《余華作品涉及的西方死亡敘事特點》，《長江大學(xué)學(xué)報》，2008（3）

②余華，《余華作品：現(xiàn)實一種》，第19頁，作家出版社，2008年版

③余華，《余華作品：現(xiàn)實一種》，第49頁，作家出版社，2008年版

④余華，《余華作品：現(xiàn)實一種》，第50-51頁，作家出版社，2008年版

⑤余華，《余華作品：現(xiàn)實一種》，第134頁，作家出版社，2008年版

⑥余華，《自傳》，第384頁，《余華作品集》（三），中國社會科學(xué)出版社，1995年版

⑦余華，《在細(xì)雨中呼喊》（意大利文版自序）[M],上海文藝出版社，2004年版

⑧余華，《我能否相信自己——余華隨筆選》，第98頁，人民日報出版社，1998年版

⑨余華，《虛偽的作品》，上海文論，1989（5）

⑩余華，《虛偽的作品》，《中國當(dāng)代作家選集叢書——余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版

{11}尼采，《悲劇的誕生》，第15頁，譯林出版社，2011年版

{12}尼采，《悲劇的誕生》，第33頁，譯林出版社，2011年版

（作者單位：吳喆，武漢大學(xué)文學(xué)院本科生。）