姥姥的歌謠

1

天沒亮，屋里還黑。姥姥盯著墻上的掛鐘，掰著指頭看熒光閃爍的分時(shí)針。

就想讓新宇再睡會(huì)兒。多睡一分鐘，上課就添點(diǎn)精氣神，考清華太累。姥姥按下小拇指，分時(shí)針剛好指向6點(diǎn)，她下巴搭在床頭上說：小哇，起床啦。她滿口山東話，把外甥叫小哇。熱被窩里的新宇晃下腦袋，接著睡。她打開臺(tái)燈，干癟的嘴唇湊到枕邊，聲音高上去：“石榴樹，葉兒長(zhǎng)，十八的大姐九歲的郎……”

新宇激靈一下坐起來，生理鐘早就埋下歌謠的鬧鈴。他揉揉眼采取行動(dòng)：穿衣下床，去衛(wèi)生間洗漱，到餐桌吃金磚面包，穿防寒服，戴絨線帽，背上書包下樓，騎車20分鐘趕到學(xué)校。姥姥這功夫在廚房熱奶。奶熱早了會(huì)涼，晚了耽誤外甥喝；就等新宇下床開始熱奶，出門之前喝，不涼不熱正好。

新宇來不及喝奶了。昨晚黃曼兒給他短信：早點(diǎn)來，有話對(duì)你說。他對(duì)廚房喊了聲：“姥姥，走啦！”

“小哇，”姥姥晃晃悠悠追到門口，“誤不了！”奶杯舉到新宇嘴邊。趁外甥喝奶的空兒，她往下拽了拽絨線帽，蓋住孩子?jì)赡鄣亩埂１本┑娜盘欤L(fēng)干硬，當(dāng)心凍壞了耳朵。她開門到樓道，右腿一跺，聲控?zé)袅亮恕?/p>

樓道明亮的同時(shí)，瞬間充滿了溫暖。孤獨(dú)了一夜的寒風(fēng)像無助的嬰兒遇到母親，急不可耐地鉆進(jìn)姥姥懷里揉搓、撒嬌，冷得姥姥打哆嗦，面頰和鼻尖都是涼的。“六里橋人多車多，”她囑咐外甥，“你便道上推車走啊。”

“知道了姥姥。”下到三樓的新宇仰起臉，“進(jìn)屋吧姥姥，樓道冷。”

“晚上想吃什么？”

“紅燒肉。”

“好嘞，給小饞貓紅燒肉！補(bǔ)足了，好考上清華呀。”

新宇蹬蹬上樓，說：“姥姥中午吃什么？”

“昨兒晚上剩的餅和白菜。”

“不行！”新宇沉下臉，“喝奶！吃金磚面包！”爸爸張海出差西沙前買了兩個(gè)金磚面包，囑咐他跟姥姥一人一個(gè)。

“俺吃不慣外國(guó)味，裂心。”

“不吃？我不上學(xué)。”

“俺吃。俺吃。走吧，要遲到啦。”

新宇走到二樓，從樓梯扶手縫隙向上望，姥姥正跟他招手。這些日子姥姥每天在樓道目送他上學(xué)，替代了媽媽雅麗。嗓子眼一熱，他咕噥一句：“媽！”

姥姥也扶著樓梯感慨：17歲的孩子，小哇，你很堅(jiān)強(qiáng)！這些日子大家勸姥姥就這兩個(gè)字：“堅(jiān)強(qiáng)。”她覺得外甥比她還堅(jiān)強(qiáng)，上高二的孩子，攤上這事人沒倒下去，不錯(cuò)了。以前，雅麗老夸新宇是什么后，姥姥想了下，哦，90后。

姥姥進(jìn)了屋趕到陽(yáng)臺(tái)，雙手劃拉玻璃上的霜花，劃出一塊巴掌大的空間，把臉貼上去，剛好看見新宇向上揮動(dòng)的胳膊。外甥騎車已經(jīng)拐過院墻，她眼前還是揮動(dòng)的胳膊。很好。胳膊總在眼前晃，她就能充滿信心地度過清冷孤寂的一天。

外甥每天晨出暮歸，兩邊不見日頭。但是，海軍大院的人都知道，住在海淀區(qū)西三環(huán)三居室里的祖孫倆是彼此的太陽(yáng)，寒冬里抱團(tuán)取暖。新宇早晨一走，姥姥就盼天黑，下午5點(diǎn)來到陽(yáng)臺(tái)，明知道外甥起碼一小時(shí)后才回來，架不住心里惦記，望著玻璃眼巴巴地等。等膩歪了，就數(shù)玻璃上的霜花打發(fā)時(shí)間，一朵、兩朵、三朵；十朵、六十五朵、九十八朵。數(shù)混了，干脆猜花，這朵像菊花，那朵像牡丹，把知道的花兒猜了一遍，盼來外甥在樓下那句：“姥姥我回來啦！”于是所有猜過的鮮花，嘩啦一下統(tǒng)統(tǒng)開在她褶皺的臉上。“俺的小哇回來啦！”她笑出了聲，三步兩步到門口，把一身寒氣的外甥迎進(jìn)熱咕隆咚的家。

姥姥臉上的花兒就早晚開，開的很勉強(qiáng)。一個(gè)多月來她心比黃連苦，除了去大院菜場(chǎng)買上幾天的菜，整天家里悶著。出去怕碰上人提那兩字，再聽別人勸她堅(jiān)強(qiáng)，反倒怕自己挺不住。清冷的一天怎么過？練寫字。沒上過學(xué)，不會(huì)寫自己名字；現(xiàn)在她必須會(huì)寫，這對(duì)外甥有用。馬扎放到床邊，攤開練習(xí)本涂抹。她不能閑著，閑下來，心就空落落地疼。

2

半個(gè)天灰著，雪花開始飄。

姥姥在防寒服外面裹上圍巾，大院菜場(chǎng)的肉攤小販照樣認(rèn)出她來：姥姥，又給外甥做紅燒肉吧？新宇在雅麗肚子里才七個(gè)月，姥姥就來北京等，除了過年回西光縣耙子街住上半個(gè)月，她十七年始終在北京照料外甥。大院人都叫她姥姥。

看看案板上的肉不中意，紅燒肉要用五花肉，姥姥決定去翠微大廈。出了大院東門是323公交站，到翠微大廈三站地。她舍不得花兩塊錢，來回等于浪費(fèi)外甥兩袋奶，走路不花錢，當(dāng)晨練了。沿東三環(huán)五百米左轉(zhuǎn)，走世紀(jì)商廈旁邊的近路，穿過蓮花橋隧洞，公主墳等一個(gè)紅燈，40分鐘進(jìn)了翠微大廈。五花肉品種多，比大院貴兩毛錢，買了二斤，夠外甥吃四頓就行。路過果蔬柜，撿了四個(gè)蘋果。日子還長(zhǎng)，錢要省著花。

雪花鋪滿了地，姥姥腳下幾次打滑。她囑咐自己小心，萬一摔壞了，誰(shuí)照顧外甥。邁進(jìn)家門，兩條腿酸透了，心慌得不行，癱在椅子上喘粗氣。看見桌上的金磚面包想起來，忘了吃早點(diǎn)。她盯著金磚面包，慌亂的心一下子又疼起來。

去年夏天新宇過生日，他跟雅麗說，黃曼兒在味多美店過生日，請(qǐng)同學(xué)吃金磚面包。丹麥?zhǔn)炙嚕贸詷O了。雅麗嘀咕，那面包22塊錢一個(gè)，黃曼兒父親大款，咱怎么比？姥姥幫腔，新宇考上首師大附中，比起托人交幾萬塊錢擇校費(fèi)上學(xué)，一個(gè)面包算什么呀。雅麗覺得老娘說得對(duì)，新宇年底去英國(guó)考文垂，提前預(yù)習(xí)一下西方口味沒壞處；附中每年組織優(yōu)秀學(xué)生到國(guó)外交流，費(fèi)用2萬元，家里什么錢都能省，唯獨(dú)兒子教育經(jīng)費(fèi)要敞口。雅麗騎車兩個(gè)小時(shí)，滿頭大汗捧回金磚面包。姥姥望著外邊焦黃、里面金黃的面包納悶，丹麥?zhǔn)鞘裁贷溩樱恳粋€(gè)面疙瘩22塊錢，能買幾斤中國(guó)麥子呀？

所以，金磚面包姥姥舍不得吃。微波爐熱熱剩飯剩菜，好歹湊合了。午飯后在練習(xí)本上涂抹自己名字：席殿榮。

電話響了。姥姥渾身哆嗦。懶得接電話，怕醫(yī)院或保險(xiǎn)公司問這問那。跟耙子街的兒子約定好了，每天晚上通電話，這才下午哇。鈴聲一直響，就接了。是新宇的爺爺：“親家母，剛寄去一筆稿費(fèi)。別舍不得花。”

“親家放心，錢夠花。”姥姥說。親家跟大兒子住天津，80歲了還寫稿。

“親家母，”親家哽咽了，“雅麗是你眼珠子，也是我的呀！”

電話掉了，姥姥跟著哭出聲：俺的娘啊，俺眼珠子沒啦！穿過客廳推開雅麗臥室的門，床頭柜擺著一尺大的相框，雅麗在框里微笑。張海執(zhí)意將雅麗遺像放在臥室。姥姥把相框抱在胸口，眼淚像斷了線的珠子：“妮啊妮，娘想你呀！”

照片年前還是一寸的，準(zhǔn)備做工作證用，壓根沒想放進(jìn)相框做遺像。全國(guó)“兩會(huì)”遴選醫(yī)務(wù)人員，雅麗從空軍總醫(yī)院脫穎而出，這讓做了三十年護(hù)士、明年五月就退休的她很榮光。姥姥說，想當(dāng)年在耙子街，16歲的你拿著大紅的入伍通知書，還趴到俺肩膀上抹眼淚呢，一眨眼退休啦。雅麗說，老娘77歲了，閨女還不退休。等新宇明年考上大學(xué)，咱娘兒倆旅游，想去哪去哪。

這話言猶在耳，雅麗人卻沒了。“那個(gè)啥會(huì)還沒開，新宇沒考大學(xué)，”姥姥下巴搭著相框，“妮就狠心走了。遠(yuǎn)得讓娘找不著你呀！”

白發(fā)人送黑發(fā)人在兩個(gè)月前。年二十九，雅麗先送新宇到機(jī)場(chǎng)，去英國(guó)考文垂交流半個(gè)月；回來送老娘北京站坐火車回耙子街過年，再接來京的公公。婆婆去世早，公公盼過年吃她做的扒海參。正月初八公公回津，她們戰(zhàn)友幾家酒店聚會(huì)。晚上給老娘打電話，說今天情人節(jié)，張海送她紅玫瑰比去年那束還香。她囑咐老娘，明天坐火車來京，她后天培訓(xùn)。姥姥聽她咳嗽，叮囑別著涼，洗洗涮涮的活兒都留著。雅麗從小肺弱，常年哮喘。她說沒事，老毛病，就在家輸液，消了炎就行。凌晨輸完液，她怕張海明早出差影響休息，單獨(dú)睡在老娘臥室。張海早晨去衛(wèi)生間，座便上的雅麗昏迷不醒，嘴角上的血凝固了。醫(yī)生從肺里抽出兩千毫升血，估計(jì)她半夜如廁用力過猛，肺部主動(dòng)脈破裂，呼吸阻塞致死。

考文垂回來的新宇摟著姥姥哭啞了嗓子，怎么辦？生活還得繼續(xù)。一年半后新宇高考，需要人照料。姥姥嚼碎最后一滴眼淚，再苦再難熬上500天。眼珠子沒了，眼眶還在。

3

所有的憂傷都刻意包裹，姥姥和外甥在隱忍中等待高考到來。

門鈴響了。姥姥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上前看貓眼，保險(xiǎn)公司那女人。雅麗去世，房產(chǎn)保險(xiǎn)基金等要更換戶頭，姥姥放棄繼承，受益人換成新宇，各種文件上要簽字。席殿榮筆畫多，總寫錯(cuò)，女人幾次登門服務(wù)。姥姥隔著門縫問：“什么事呀？”

“簽字。”女人進(jìn)屋給姥姥一堆表格。指指點(diǎn)點(diǎn)總算都寫對(duì)了名字。

姥姥問，最后一回寫吧？只要寫閨女的名字她就受不了，要捂著胸口好半天才緩過勁。女人回答，估計(jì)差不多。姥姥說：“別來啦。俺受不了，扎心哪！”

女人走了半天，姥姥才到廚房做紅燒肉。她做紅燒肉一絕。新宇覺得比海軍招待所的毛氏紅燒肉好。雅麗怪老娘偏心眼，紅燒魚味道就差點(diǎn)。張海說，老娘做啥菜都好吃。姥姥今天心神不定，放多了鹽，少放了糖，估計(jì)味道不行。晚上新宇回家端起碗，她給他夾塊肉，說：“將就吃吧。”

新宇說，好香！夾塊肉放進(jìn)左邊的空碗，姥姥也夾塊肉過去。只要吃飯，他們就給餐桌左邊擺上碗筷，那是雅麗生前吃飯的位置。新宇又夾肉給姥姥，姥姥的碗躲到桌下。他不高興了：“姥姥你嘛呀？光吃白菜不吃肉，身體垮了怎么辦？”

“小哇你吃，俺血脂高。”姥姥說。心想少了你娘五千塊工資，能省要省啊。

吃喝能蒙混，晚上陪外甥學(xué)習(xí)對(duì)姥姥是個(gè)考驗(yàn)，天一黑就犯困。新宇勸她洗洗睡，她說不行，“冷冷清清撇下你自個(gè)兒，能考上清華嗎？”外甥里屋學(xué)，她客廳茶幾上攤開練習(xí)本，一筆一劃寫席殿榮。沒寫幾個(gè)字，呼嚕響了。

鼾聲分了新宇的神，出來看見姥姥的頭倒在茶幾上，胳膊耷拉下來，口水流到手指上。往常是媽媽默默陪他，他學(xué)習(xí)累了，躺到媽媽腿上撒會(huì)兒嬌。現(xiàn)在就剩下孤單的姥姥，他眼窩酸了，憋不住叫了聲，媽！姥姥趕忙抬頭，抹著口水抱歉：“哎呦，俺睡著了？小哇，你快進(jìn)屋，俺也接著寫。咱倆比賽。”

“不，”新宇撲到姥姥懷里，“聽歌謠。”

好，唱歌謠。姥姥下巴抵著外甥腦袋開始唱：石榴樹，葉兒長(zhǎng)，十八的大姐九歲的郎；叫他叫娘俺不是娘，還得給他脫衣裳；頭宿尿了紅綾被，二宿尿了繡鞋整一雙；大姐生氣舉巴掌，頭一下打的叫姐姐，第二下打的直喊娘。新宇跟著唱。媽媽說過，這山東歌謠在耙子街伴過她童年，姥姥又唱到他十七歲，他覺得不亞于周杰倫的雙截棍。

“小哇，”姥姥發(fā)現(xiàn)了問題。找出剪子，戴上花鏡。“你嘴唇黑了，該鉸胡子了。”雅麗生前反對(duì)用剃須刀，認(rèn)為那樣長(zhǎng)得快，堅(jiān)持用剪刀鉸。閨女走了一個(gè)多月，姥姥忘了給外甥鉸胡子。不應(yīng)該。她手哆嗦，剪子要么碰鼻子，要么沒絞斷胡須，10分鐘才折騰完。她去廚房洗個(gè)蘋果給外甥，“進(jìn)屋學(xué)習(xí)。”

新宇說膩了，想吃香蕉。姥姥說，明天買。他想，姥姥便秘，香蕉潤(rùn)腸，買來就逼你吃。姥姥光盤算省錢了，覺得西瓜、香蕉的厚皮子占份量，不能吃；蘋果、鴨梨、水蜜桃，洗洗連皮都能吃，實(shí)惠。問題是再想省錢，也不能讓外甥屈嘴。

日子天天過。一樣也不一樣。

母親節(jié)到了，新宇在網(wǎng)上發(fā)帖懷念媽媽，黃曼兒跟帖灌水。兩人網(wǎng)上聊天和手機(jī)短信，都瞞著姥姥，直到出了狀況。有天晚上張海從西沙趕回來，進(jìn)屋就責(zé)備新宇：

“為什么？”張海高腔大嗓嚇得姥姥湊到門前想聽咋回事，門啪地關(guān)上。

姥姥不高興了，一年到頭不在家，回來就發(fā)火，為什么呀？搞不清姑爺發(fā)火原因，她難免想歪了，嫌棄俺在這兒礙眼？俺對(duì)你說過，俺不討人嫌，新宇考上大學(xué)俺就走。你出差那天俺跟你也挑明了：“你歲數(shù)還小，一個(gè)人冷清，有給提的，你就……”當(dāng)時(shí)張海正往藥盒里裝藥片，藥盒抖得嘩嘩響，他說：“上哪兒找雅麗這樣的好老婆啊！”張海心臟不好，雅麗給他配了專門藥盒，七個(gè)隔艙分別注上周一至周日。他出差，她提前裝好七天用藥，叮囑他按時(shí)吃。雅麗別說對(duì)張海，耙子街的親戚，朋友、戰(zhàn)友、同事，包括賣菜小販托她找醫(yī)生看病，她都給他們建病歷。姥姥整理雅麗遺物，抽屜里整整齊齊碼放了32份病歷。想到這兒，姥姥覺得張海不至于反感她。推門進(jìn)去。

趕上張海拍桌子。新宇推姥姥走，回屋睡覺。姥姥撥開外甥，責(zé)問張海：“有話好好說！”張海原地轉(zhuǎn)了三圈才說，黃曼兒父親電話告狀，新宇和黃曼兒談戀愛，學(xué)習(xí)成績(jī)明顯下滑。張海不相信，對(duì)方轉(zhuǎn)過幾條短信他看傻了。黃曼兒父親通牒，如果張海不采取措施，他將親自面對(duì)新宇。“小哇，”姥姥問新宇，“是這樣嗎？”

新宇紅著臉不說話。

“你和黃曼兒斷不斷？”張海拳頭砸向桌子，“回答我！”

下一拳要砸向新宇身上時(shí)被姥姥半空擋開，她瞪著張海：“信得過俺，你明天回部隊(duì)；信不過，俺明天回老家。你走，俺走，給個(gè)痛快話！”

西沙那邊的確脫不開身。張海抓抓頭皮，說：“拜托老娘啦！”

姥姥一連三天盤問，新宇絕口不提黃曼兒。逼得她采取行動(dòng)。

周日，新宇休息半天。飯后姥姥沒讓外甥午睡補(bǔ)覺，命令他在雅麗相框前站直了，聽她鼻涕眼淚地念叨：“妮呀，怨你娘啊！俺不該給他唱歌謠。他給你找了兒媳婦，不想考清華……”

這招厲害。新宇雙腿打顫。惹姥姥生氣他很難過，但堅(jiān)決閉嘴，說出實(shí)情無異于給姥姥傷口撒鹽。

“90后抬起頭，”姥姥喊，“對(duì)你娘表忠心！”

“媽，我改。”新宇給相框鞠躬。然后撲到姥姥懷里，“姥姥，我改。”

姥姥的心一下子碎了。眼淚一顆顆砸在外甥頭上。

4

接下來突破黃曼兒。

姥姥認(rèn)識(shí)那女孩。有天刮大風(fēng)，新宇說，坐同學(xué)的轎車上學(xué)。姥姥留心跟到東大門，路邊黃色轎車旁一個(gè)女孩對(duì)新宇招手，新宇叫她黃曼兒。

坐601公交車去首師大附中。保安不準(zhǔn)姥姥進(jìn)，上課謝絕家長(zhǎng)探望。發(fā)現(xiàn)路邊停著那輛黃色轎車，姥姥躲起來，等放學(xué)的黃曼兒上了車，叫輛出租車一直跟到六環(huán)外別墅區(qū)，車費(fèi)一百二。“俺的娘啊，老貴啦！”心疼浪費(fèi)了外甥一個(gè)月紅燒肉，她生氣地喊住黃曼兒，“小妮子站住！”

“哇塞姥姥！”黃曼兒眼睛一亮，她看過新宇跟姥姥合影照。“找我有事？”

“你和俺外甥咋回事？”姥姥不繞圈子。

“姥姥聽實(shí)話嗎？”黃曼兒沒有半點(diǎn)羞澀，“他是我白馬王子。”

“什么子？小妮子！”

“白馬王子。姥姥您別瞪眼。實(shí)話告訴您，新宇帥呆酷斃，我超喜歡他。”

看來硬的不行，上軟的。姥姥掏出雅麗照片給黃曼兒。“妮呀，俺外甥沒娘了。他要考清華，放了他吧。”她出了鼻音，“他娘就這點(diǎn)心愿啊！”

“阿姨好漂亮啊！”黃曼兒盯著照片，忽然變聲了，“嘛呀姥姥，別說新宇了，這么好的媽沒了，擱在我身上哭得比他還厲害。”

“啥，”姥姥納悶，“俺外甥跟你哭？”

黃曼兒眼圈紅了，說：“姥姥，新宇心里特別苦哇。他想阿姨，又不敢對(duì)您哭。他說姥姥更想我媽，哭等于剜姥姥的心。那天他求我到地下車庫(kù)，撲進(jìn)我懷里喊，媽，我想你想得難受！我們學(xué)習(xí)壓力大，想在媽媽懷里撒會(huì)兒嬌。阿姨走了，新宇沒地方釋放壓力，我不幫他誰(shuí)幫他？哎，姥姥您干嘛哆嗦？進(jìn)屋歇會(huì)兒。”

姥姥半天緩過神，看來誤解了黃曼兒。她把黃曼兒白嫩的手舉到眼前，“你是好妮子。俺閨女要活著，準(zhǔn)樂意你當(dāng)她兒媳婦。現(xiàn)在早了點(diǎn)，學(xué)習(xí)要緊哪。求你先做俺外甥閨女行不？等大學(xué)畢業(yè)找上工作，俺這把老骨頭還在，俺做主娶你當(dāng)俺外甥媳婦。行嗎？”

黃曼兒低下頭，她和新宇已經(jīng)嘗到情感脆弱的苦頭，學(xué)習(xí)成績(jī)下滑。姥姥說得對(duì)，學(xué)習(xí)要緊。“姥姥放心，”她伸出手指，“歐拉！”

姥姥聽不懂歐拉，但意思明白。她說好，老好啦。指指轎車，“送俺回家行嗎？車費(fèi)老貴啦。”路上姥姥埋怨自己，外甥想娘想得心情孬，怨俺啊。光悶在家里做紅燒肉哪行，要像他娘那樣和他歡歡笑笑哇。

繼續(xù)采取行動(dòng)。

周末。新宇午睡睜開眼，姥姥左手足球右手泳褲，說：“出去玩玩，俺悶在屋里一禮拜憋壞啦。”新宇巴不得呢。他和黃曼兒約定再不讓姥姥操心，出去踢球也等于哄姥姥開心。球場(chǎng)上踢了一身汗，再來大院游泳館。老姐們打招呼：姥姥下水呀。姥姥笑道，俺是旱鴨子！手指點(diǎn)著泳池里的新宇，外甥替俺游呢！老姐們感慨，姥姥換了個(gè)人，像眼珠子還在。

從此人們每天看見有說有笑的祖孫倆。誰(shuí)要問干嘛去，姥姥說，送外甥上學(xué)呀；新宇說，陪姥姥散步。回家她練字，練字前在掛歷上劃勾，標(biāo)示高考倒計(jì)時(shí)。

這天，姥姥一看掛歷興奮了，大日子，出門去了翠微大廈。新宇回家看到紅燒肉很納悶，沒說燉肉哇。姥姥秘而不答。一會(huì)兒進(jìn)他屋里送香蕉，一會(huì)兒送西瓜，最后顫顫巍巍遞上練習(xí)本。

“小哇，俺送你的禮物，”姥姥揭開謎底，“今天是你十八歲生日。”

新宇直了眼睛。練習(xí)本邊角褶皺，反正面密密麻麻寫滿三個(gè)字：席殿榮。每頁(yè)二百字，六十頁(yè)一萬多字，這得多大工夫啊。他腰一軟，癱倒姥姥懷里。

“小哇，眨眼的功夫，你男子漢啦。”姥姥捧起外甥的臉，“當(dāng)年你在娘肚子里說啥不出來，憋得你娘扎進(jìn)俺懷里喊疼，疼啊。大夫拿小刀照著你娘肚子一劃，才取出八斤半的你來呀！你閉著小嘴不言語(yǔ)，護(hù)士擰你屁股，你嗷地吼了一嗓子，產(chǎn)房的孩子跟著你哭……”

關(guān)于外甥的出生姥姥每次都講得有來道去，一直講到他成了男子漢。今天他也給姥姥驚喜：“我‘一摸考試成績(jī)進(jìn)了前十名，考清華大有希望。”

“俺的小哇！”姥姥說。幸福像巖漿從心里噴出來，劃拉一下鋪滿了臉。笑得皺紋都開了花，根本藏不住。

轉(zhuǎn)天姥姥挺直腰板在路上邁四方步，東瞅瞅西望望，就想跟誰(shuí)說話。終于有人問，姥姥嘛去。“開家長(zhǎng)會(huì)。”她笑瞇了眼，“外甥‘一摸摸到前十名，考清華沒問題！”嘮叨起來沒完，差點(diǎn)誤了家長(zhǎng)會(huì)。學(xué)校門口碰上黃曼兒父親，老遠(yuǎn)對(duì)她挑大拇指，了不起！曼兒說您是天下最好的姥姥。他塞給姥姥一沓錢，說一點(diǎn)小意思。姥姥擋回去：“外了吧，哪能要你的錢？曼兒是俺外甥閨女，她答應(yīng)工作以后做俺外甥媳婦。俺該給俺外甥媳婦錢才對(duì)呀。”

家長(zhǎng)會(huì)回來姥姥埋怨新宇，你這小哇，咋把俺寫字的事情說了出去？班主任舉著練習(xí)本夸俺，臊得俺直想鉆桌子。家長(zhǎng)們問俺這個(gè)那個(gè)，俺說，有娘的孩子是個(gè)寶，沒娘的孩子更是寶。新宇問，老師還講了什么。姥姥拍大腿，多數(shù)記不住了，俺就記著什么“二模”、“三模”啥的。

高考沖刺，新宇早出晚歸。這天晚上大雨下得猛，7點(diǎn)多了還沒回家。姥姥找到六里橋，新宇雨中一手推車一手拎盒子。她埋怨外甥沒啥不坐公交車，感冒了咋辦。外甥沒感冒，她高燒39度。新宇安頓她到衛(wèi)生所掛吊瓶，再捧著盒子回家整理被雨水澆走了型的蛋糕。八音盒沒澆壞。姥姥每天給5元零花錢，他攢了一個(gè)月買下蛋糕。姥姥進(jìn)門愣了，蛋糕上蠟燭搖曳火苗，八音盒在唱。新宇說：“今天姥姥78歲生日。吹蠟燭，許愿吧。”

悲傷已經(jīng)讓姥姥忘了自己生日，外甥記著。她許愿：“祝俺外甥考上清華。”

吃完蛋糕，新宇要給姥姥洗腳，必須洗。溫?zé)岬乃玫嚼牙迅砂T的腳上，左腳到右腳，腳面到腳髁，洗啊洗，搓啊搓。姥姥眼淚流不停，有一串落到新宇嘴邊，他舌尖舔了舔，是甜的。甜得他睡不著，半夜溜到姥姥床上，摩挲她的癟乳房。“姥姥，”他低語(yǔ)，“媽媽。”姥姥裝睡，沒打擾他。外甥想媽了，撒嬌吧。

高考前夕領(lǐng)導(dǎo)特批張海放假三天，他回家發(fā)現(xiàn)了新宇的秘密。電腦旁邊一束康乃馨，屏幕里有雅麗照片。網(wǎng)上好多帖子，張海給姥姥念：

媽，又是母親節(jié)。我買來康乃馨，你聞聞，香嗎？去年我倡議這個(gè)活動(dòng)：來這里的人寫下最想對(duì)媽媽說的話，省下冰棍錢，給媽媽買束花；燒一盆熱水，給媽媽搓搓腳……姥姥生日那天，我給她洗腳了。姥姥會(huì)寫自己名字了。她憔悴了許多。她像你一樣愛我。

媽，那邊的生活還好吧？正是花粉季節(jié)，你哮喘，別忘了吃藥……

姥姥眼窩滿了。她讓張海給雅麗捎句話：“眼珠子呀，俺的眼眶老好啦！”

高考放榜那天姥姥在病床上，左手吊瓶，右手清華大學(xué)錄取通知書。看了會(huì)兒覺得不對(duì)勁，當(dāng)年雅麗入伍通知書紅彤彤，外甥通知書為什么是紫的。新宇指門外，黃曼兒北大通知書是紅的。姥姥說：“外甥閨女來啦，快進(jìn)來呀！”黃曼兒拿著通知書飛過來。姥姥看見了，跟雅麗的通知書一樣紅彤彤。她臉上又笑開了花：“小哇，妮呀，唱歌謠吧。”新宇和黃曼兒跟著姥姥一起唱：

“石榴樹，葉兒長(zhǎng)，十八的大姐九歲的郎；叫他叫娘俺不是娘，還得給他脫衣裳；頭宿尿了紅綾被，二宿尿了繡鞋整一雙；大姐生氣舉巴掌，頭一下打的叫姐姐，第二下打的直喊娘。”

作者簡(jiǎn)介：

魯英，原名：范佩英，天津作協(xié)會(huì)員，供職天津?qū)幒涌h廣電局。在《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《當(dāng)代小說》《翠苑》等發(fā)表中短篇小說40萬字。2001年天津百花社出版作品集《共享感冒》。