舅舅的薩克斯（外一章）

薛來彩

舅舅自從看過電影《泰坦尼克號》后，就迷上了薩克斯，總是“手不離薩克斯，薩克斯不離手”，簡直到了走火入魔的地步。按舅媽的說法，“薩克斯就是他的命根子”，對于舅舅對薩克斯的癡迷勁，舅媽控訴起來三天三夜都說不完。

舅舅年輕的時候，曾經是區文藝宣傳隊的文藝骨干，很有發展前途，市文工團準備調他做專業演員，但在政審時因為外婆的娘家是地主，這事就黃了。郁郁不得志的舅舅被迫進工廠當了一名工人，但他骨子里對音樂的喜愛并沒有泯滅，退休后更是樂此不疲。舅媽經常打電話向我告狀，你那個死老頭舅舅，真是煩死了！整天捧著那個勞什子當飯吃呢。舅舅非常喜歡我，認為我是他所有外甥中最有出息的。舅媽知道舅舅最聽我的，就叫我勸勸他，并說有一天她在燒稀飯，家里沒有鹽了，叫舅舅幫忙看著鍋，她出去買鹽，結果他倒騰起那個勞什子，把稀飯給忘了，結果把廚房溢得到處都是米湯。舅媽氣哼哼地說，他要是再這樣，我就跟他分開過。

我知道舅舅自從迷上薩克斯后，在家凡事不管，舅媽說他是“倒了油瓶都不扶”，所有的業余時間都耗在那勞什子上了。經常是，舅媽在一邊汗流浹背地抹桌拖地，舅舅則站在一旁悠閑地練習薩克斯，舅媽要他讓讓，他不但不讓，還反怪舅媽沒有眼頭，打斷了他的雅興。舅媽一聽，立刻火冒三丈，沖著正搖頭晃腦邊吹邊哼的舅舅大吼：煩死啦！能不能讓人清靜清靜！舅舅被她這一吼，也來火了，你不懂藝術，還不準別人搞藝術，真是個蠻不講理的大巫婆！隨后便打電話來向我訴苦，你舅媽她怎么就這樣不理解我呢？我就這點愛好都不能滿足？

此后，舅舅每天吃過早飯后，就背著那把薩克斯到公園去練習，說是惹不起還躲不起嗎？有一次，他在公園的假山邊，看到一個吹薩克斯的中年人，便抑制不住興奮之情，跑到人家跟前，要與人家切磋技藝，那人是一家專業劇團的薩克斯手，于是兩人惺惺相惜，頗為投緣，從此成了好朋友。此后他們便相約天天一起到公園去演奏，在那個薩克斯手的悉心指導下，舅舅的技藝大有長進，可以不看曲譜一口氣吹完《回家》《我心永恒》《茉莉花》這些流行曲。有時還跟著那個薩克斯手去演出，舅舅頗為得意。他還打電話給我，托我給他購買正版的凱麗金《薩克斯經典名曲》，說他要照著演奏，我自然照辦。舅舅收到后，高興地要我有空一定就到他家去，聽他吹薩克斯。我想象著舅舅站在公園里陶醉地吹奏著薩克斯，陽光照在他身上是那樣的溫暖。

可是，我因為忙一直沒有時間到舅舅家。上個月忽然接到表弟的電話，說舅舅突發心臟病，不行了。我聽了久久地呆在那里，想當年意氣風發的舅舅，在那個荒唐的年代陰錯陽差地走了另一條路，他是多么地不甘心啊。成家后作為一個男人，他要挑起家庭重任，養兒育女，被迫放下自己的愛好。直到退休，他才有閑暇時光，重拾童年的愛好，自娛自樂。可是好景不長，他就這么快地撒手人寰，真是令人嘆惋！

我到舅舅家，舅媽早已哭成了淚人，見到我便拉著我的手說：“我真后悔啊！早知道他這么快就走了，我怎么會嫌他煩呢？怎么會不讓他在家里吹呢？”我一時無言，心如刀絞。

舅舅出殯的那天，那個薩克斯手來了，他一身黑衣，抱著薩克斯為舅舅演奏了一曲《昨日重現》，傷感凄婉的樂曲在大廳響起，空氣中飄著淡淡的憂傷，彌漫著戀戀不舍的深情……陰陽相隔，我的心里一遍遍響起張柏芝的《星雨心愿》：“眼睜睜的看著你，卻無能為力，任你消失在世界的盡頭……”表弟將舅舅的薩克斯送給那個薩克斯手，我看到他接過薩克斯時，手是顫抖的，走時一臉的淚。

前幾天，表弟打電話說舅媽每天都要聽薩克斯，不聽就不能入睡。

在小城淘書

在小城工作時，我最喜歡做的事就是逛書店淘書，我喜歡逛的書店不是那種正規豪華的大書店，而是隱藏于街角巷陌的小書店。

這樣的小書店店面不大，也不顯眼，為了節省房租，一般都開在比較偏僻的角落。但它們有著自己獨特的風格，書普遍賣得便宜，環境也很安靜。位于火車站附近的陽光書店，是我在小城常光顧的地方，這里的圖書分門別類地擺放著，多且全，品位也較高，時常有一些世面上少見的好書，來光顧的人很多。書店老板是個胖胖的老頭，人很斯文，也很和氣。問他從哪里弄來這么多的好書？店老板洋洋自得地說他在北京、上海有一些出版社的朋友，專門幫他收購出版社庫存的書，所以才會做到人無我有，人有我精。老板在經營方面也很靈活，時常讓些利、打點折，店里的回頭客也很多。我買了幾本季羨林的散文集《天竺心影》《朗潤集》《牛棚雜憶》等，八成新，還未等我開口，老板竟然主動讓價，讓我很感動，以后去得也更勤了。

打折扣最多的要算老中醫院對面的一家特價書店，書的價格一般是三折，有時兩折也賣。我就曾在此店三折淘得一套《中華文化精要》，只是書店里的新書不是很多。而不遠處的南湖邊，有許多流動書攤，是我常去淘書的地方。這些流動書攤擺攤地點并不固定，有時在一院旁邊，有時在體育場附近，就像打游擊。他們的書一般擺在人力三輪車上，比較雜亂，但只要細心搜尋，常常能找到幾本“出人意料”的好書。淘書真如尋寶，充滿著未知的驚喜和快感。我就曾在這樣的書攤上淘到一本上世紀30年代出版的《朱湘書信集》，老板只要了我20元，整整樂了我一個星期。

逛書店淘書就像女人逛街淘衣服，有時什么也沒買到，就是為逛而逛，但心理上有一種滿足感。一次一個朋友跑來向我眉飛色舞地介紹起二院對面一家小書店，心里癢癢的就想去，但幾次都因為有事沒去成。有一天，我趁著中午休息時去轉了一回，此后就欲罷不能了。書店雖小，但書的確不錯，很對我的味。店主很特別，他一般都坐在 門口只顧埋頭看書，并不招呼客人。顧客不多，分散在不同的角落，或埋頭尋覓，或靜立翻閱，店主也不管不問。我從書架上隨手抽出幾本看看，發現書價格便宜，并且都是正版的，確實是貨真價實。在一個偏僻的角落里，我找到一本上世紀50年代出版的線裝本《史記》，原書的定價是8.5元人民幣，他新標的價格是20元，舊是舊了些，但書里有原主人用蠅頭小楷寫下的許多眉批，真是精辟，我如獲至寶。付錢時，見他仍埋頭看書，就隨口問他看的什么書？他說是周大新的小說《湖光山色》，我問：“你喜歡小說？”他笑笑算是回答了，我說我也喜歡周大新的小說。于是，我們兩人你一言我一語地聊起來。從他口中得知，他也曾寫過小說，還在《十月》《收獲》雜志上發表過。一個書店的小老板居然還會寫小說，令我刮目相看。因了對文學的共同愛好，彼此間的距離倏地拉近了，我們竟一起討論起周大新的《湖光山色》《漢家女》《香魂女》等作品，大有相見恨晚之感……臨走的時候，他固執地不肯收我買書的錢，我說你這樣做生意是會虧本的。他笑笑說無所謂。于是，我們成了好朋友。

在小城工作的幾年，我幾乎逛遍了小城大大小小的書店，享受到了興味盎然的淘書之樂，常常有一種眾里尋她千百度，驀然回首，那“書”卻在燈火闌珊處的意外驚喜，這也是我離開小城后，仍然懷念她的原因之一吧。