陽(yáng)光照耀的另外一些

吳文君

我生在江南一座老舊的宅院里，在那里度過(guò)一大部分童年時(shí)光，以及一小部分的少年時(shí)光。我在那里目睹生老病死，季節(jié)輪換，時(shí)光日復(fù)一日逝去而無(wú)能為力。我能留住一些什么呢？無(wú)論快樂(lè)的還是悲傷的，都過(guò)去得飛快。父母工作忙碌，作為他們唯一的孩子，幼年的我極其孤獨(dú)。父親藏有許多書，我便經(jīng)常翻看以為樂(lè)趣，那是我最初的閱讀。閱讀讓我知道了很多我原來(lái)不知道的，也確認(rèn)我自以為知道的。不知天高地厚地以為，有書教我就夠了，天地人生所有的答案都在書中，一點(diǎn)兒不知道對(duì)書的沉迷，導(dǎo)致我忽視并錯(cuò)過(guò)對(duì)身邊的人、身邊的世界的了解。現(xiàn)在回想，他們其實(shí)是那樣一種有著樸素的價(jià)值觀的人，心地善良純凈，卻在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里被我認(rèn)做無(wú)能、庸碌甚至愚昧，在狹小的空間里生存著，承受命運(yùn)的任何打擊而沒(méi)有怨言，快樂(lè)那么稀少難得，困苦忍耐才是常態(tài)。

十六歲以后我離開老宅院，開始獨(dú)立生活。無(wú)論我走到哪里，多么想擺脫，那段過(guò)去的生活總是跟著我，它們并不無(wú)時(shí)無(wú)刻，然而總有一個(gè)時(shí)候，我忽然想起它們，那幢灰黑的宅子，生活在其中的我的外祖父外祖母，我的母親和父親，同樣已成為記憶無(wú)法尋找的自己，惘若有失。為什么寫作？寫作為了什么？我其實(shí)有些懼于這樣的提問(wèn)，也有些懼于寫創(chuàng)作談，那意味著必須正視自己寫作的理由，順著人生行進(jìn)的脈絡(luò)，抽絲剝繭，找出最核心的那個(gè)寫作動(dòng)機(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作其實(shí)就是用直覺書寫過(guò)去的記憶，意識(shí)深處的印跡。直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為我寫作，是在書寫我對(duì)生活的直接印象，如同以指觸火。我喜歡直覺這個(gè)詞，它是我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的觸摸。我也喜歡真實(shí)這個(gè)詞，認(rèn)定它是文學(xué)的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜多樣，時(shí)刻變化，用語(yǔ)言，通過(guò)故事的形式表現(xiàn)出來(lái)，就是文學(xué)的努力。

十年來(lái)，我一直在寫小說(shuō)，我喜歡小說(shuō)，它可以一并光華奪目、藏污納垢，一并厚重、輕靈，它接納而不排斥，裝得下我的記憶，我的想象和愿望，我對(duì)天地萬(wàn)物的理解。可以說(shuō)，我進(jìn)行的，是完全自發(fā)的，沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練的寫作，我用語(yǔ)言、情緒來(lái)推動(dòng)小說(shuō)，而不是故事和情節(jié)。我并不知道早在1908年，伍爾芙就表示“小說(shuō)情節(jié)并不重要”，強(qiáng)烈反對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)家提倡的“故事”、“情節(jié)”概念，稱生活不是一盞左右對(duì)稱的馬車車燈，而是一團(tuán)光暈，一個(gè)始終包圍著我們意識(shí)的半透明層。人物內(nèi)心世界與外部世界猶如“時(shí)鐘時(shí)間”和“心理時(shí)間”一樣，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的整體。

伍爾芙自始至終認(rèn)為小說(shuō)家該把描寫、探索人的欲望、情感看作小說(shuō)家的基本任務(wù)。時(shí)間推進(jìn)到現(xiàn)在，這還是小說(shuō)家的基本任務(wù)嗎？如果已經(jīng)不是了，那又是什么呢？

我寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《后屋》，寫一個(gè)小女孩，在骯臟的后屋中始終保持著干凈和純良。我還寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《琉璃》，寫一個(gè)女人等一個(gè)人等了十五年，等到時(shí)已尸骨還鄉(xiāng)。幾年前，我試著想寫一個(gè)自我尋找的小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)前半部分的“我”希望通過(guò)遠(yuǎn)行逃離無(wú)趣庸常的生活，這一部分的最后，她跳上了一輛馬車。她去哪里了呢？我沒(méi)有寫。我想，這里有著無(wú)限的可能性，她可以去任何地方，也可以因?yàn)樽罱K無(wú)處可去返回出發(fā)的地方。與此同時(shí)，后半部分的“我”開始尋找她的去向。他找到了嗎？我也沒(méi)有寫。他找過(guò)了，便已經(jīng)有了意義，這一部分的最后，他看到了一個(gè)初來(lái)人世不久的小女孩，這就是《紅馬》。

我寫小說(shuō)，也通過(guò)小說(shuō)在尋找，那是一個(gè)漸漸顯出形貌的原始的夢(mèng)境，我希望一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地接近自己最為理想的小說(shuō)，也接近這個(gè)原始的夢(mèng)境。現(xiàn)今的小說(shuō)家是否應(yīng)該涉及新聞?dòng)浾邿o(wú)法涉及的東西——想象人們不希望被發(fā)現(xiàn)的那些生活，它觸及的是救贖、道德和隱秘的內(nèi)心生活，那是同樣被陽(yáng)光照耀的另外一些。我試著把它從生活中找出來(lái)，并用小說(shuō)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。