系著圍裙寫詩(shī)的女人(組詩(shī))

張巧慧

關(guān)于母親的詩(shī)

從下午一直讀到黃昏，讀詩(shī)

讀一些關(guān)于母親的詩(shī)。讀張執(zhí)浩的

《與父親同眠》，讀湯養(yǎng)宗的《空氣中的母親》，

還有古馬的《轉(zhuǎn)折》——

這些年近半百的詩(shī)人，頭發(fā)逐漸從根部

發(fā)白，還念叨著母親做的鍋貼

他們藏起母親，在一個(gè)個(gè)閃電的片段，獨(dú)自一人

輕輕地喊母親，喊得人心里發(fā)疼，喊得

空氣中的母親忍不住想應(yīng)一聲

他們?cè)缇妥隽说?/p>

為女兒送飯，為女兒送毛衣。

后來(lái)，他們?yōu)橄Я说哪赣H寫詩(shī)，為重構(gòu)的

母親寫詩(shī)；后來(lái)，他們這些當(dāng)?shù)娜?/p>

像母親一樣，絮絮叨叨，仿佛奶奶們的話

通過(guò)了男人的嘴巴

在黃昏讀詩(shī)，讀到關(guān)于母親的詩(shī)，

像他們一樣，忽然想打個(gè)電話給媽媽

比起這些老兒子，我幸福得多

我的電話那頭，還有一個(gè)母親

摸得到的聲音

頭頂上的鞋

那年我在揚(yáng)州，尋訪朱自清故居；

我以為深入弄堂

才是深入一個(gè)城市的腸道

弄堂安靜、陳年，樸素又拮據(jù)的模樣

我走進(jìn)小巷，發(fā)現(xiàn)頭頂晾滿鞋子，在低空橫拉的

繩索上，那些用夾子夾著的鞋子

仿佛正踩過(guò)來(lái)；我不禁側(cè)身躲閃

仿佛那是真的，真的會(huì)被踩到

不愿被人踩在腳下。可憐的

誰(shuí)能避開無(wú)形的鞋，它們懸著，踩著

有時(shí)候掉下來(lái)，恰好被打個(gè)正著

但我旋即想到，那個(gè)著名的人也曾住在

這樣的弄堂，頭頂?shù)男硬]有踩塌他的肩膀

他留下的背影還是那么高

系著圍裙寫詩(shī)的女人

洗凈的白菜一撂一撂，等在砧板上；

油熱了，一個(gè)女人把菜倒進(jìn)去，騰起一陣煙霧

一個(gè)庸常的生活場(chǎng)景，她卻想到了煎熬

她聽到油煙機(jī)掩蓋了小白菜的尖叫

“潮濕的靈魂終于得到升騰”她想，

于是匆匆擦了手，

在餐桌上的電腦屏幕里打出這句話

一個(gè)系著圍裙寫詩(shī)的女人，一邊炒菜，一邊

反復(fù)烙自己。

“媽媽，你在寫什么？”沒什么

那一縷剛被抽離的東西

兩年前一個(gè)詩(shī)人警示她：

你寫詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)不對(duì)。

仿佛有一陣轟鳴，但河山旋即平靜

她知道有一些偉大的詩(shī)人，心中裝著整個(gè)漢詩(shī)的來(lái)龍去脈

可她只是一個(gè)庸常的女人，在一個(gè)庸常的場(chǎng)景里

系著圍裙寫作

詩(shī)歌這只破碗

最后，世上沒有一只完整的碗

在打滿補(bǔ)丁的生活之上

免不了碰撞，撞擊出聲音和火花

留下小小的缺口，

有時(shí)一只碗太滑，太燙，掙脫手掌

勇敢地跳到地上——每一塊都

伸出尖銳的角，以說(shuō)出它內(nèi)在的鋒芒

母親說(shuō)，舍不得的，這吃過(guò)的碗。

于是等著補(bǔ)碗的人

“沒有金剛鉆，哪敢攬瓷器活”，一個(gè)補(bǔ)碗人

說(shuō)出強(qiáng)硬的哲學(xué)。一點(diǎn)潤(rùn)滑油，幾枚騎縫釘，

碎片們互相咬合，歸于平靜。只有

那道疤痕像剖腹產(chǎn)，取出曾經(jīng)壯烈的話語(yǔ)

這只舍不得扔掉的破碗，又端起生活的殘羹

而我們，還舉著這只破碗，舉著補(bǔ)過(guò)的裂縫

和釘子，舉著我們?cè)?jīng)吻過(guò)的邊緣，像舉著潔白的米粒，

像高過(guò)頭頂?shù)墨I(xiàn)禮，等待神圣的降臨

而且我們一直舉下去

砧板的回應(yīng)

把平庸的比喻放在砧板上，取出鋒芒

傍晚五點(diǎn)半，我把一塊肉一點(diǎn)點(diǎn)

切開，一點(diǎn)點(diǎn)剁碎

肉已沒了反抗，只有刀在不斷揮舞

而砧板做出沉悶的回應(yīng)

我在心中說(shuō)：看吧，這就是你！

有人慣于把自己比作砧板上的肉，我卻把自己

比作砧板，以承住更多的打擊

位 置

女兒設(shè)計(jì)著理想中的廚房，這里放冰箱，那里

放儲(chǔ)物柜，而水斗，就緊挨煤氣灶吧。她笑著說(shuō)：

這樣?jì)尩幕饸庖簧蟻?lái)，就可以馬上撲滅

她忽略了水斗必須連著水管才能擰出水來(lái)

就像冰箱必須接通電源才能保鮮

這些管道、這些線，各有各的來(lái)去。它們

彼此牽扯、約束，組成一張關(guān)系網(wǎng)

女兒還小，她不知道，哪怕小小的廚房，

有的位置也不能隨便動(dòng)搖

高壓之下

像一口鍋被火焰包圍，我感到煎熬

并且忍受它

我深知火苗正在策動(dòng)事變，以溫暖的名義

它們?cè)趦?nèi)部一點(diǎn)點(diǎn)變軟，變稠；

把骨頭變成蒸汽，變成另一種味道。

我感到了壓力，并給你以全部的尖叫

假如你沒有聽到，一只高壓鍋也許

會(huì)選擇把自己爆掉，用更大的聲音發(fā)出警告