楊曉敏
在龐雜的小小說(shuō)寫(xiě)作者中,紅酒是以“小小說(shuō)票友”的身份出道的。在舒適優(yōu)裕的小資式的生存狀態(tài)里,閑暇時(shí)讀一本小小說(shuō)雜志,迷戀于這種精短文學(xué)體裁傳導(dǎo)出的一個(gè)個(gè)“美妙瞬間”,細(xì)細(xì)品味故事里每一個(gè)鮮活人物的命運(yùn)履痕,的確容易沉浸其中不能自己。
隨著現(xiàn)代生活的豐富多彩和文化消費(fèi)的日漸深入,用文學(xué)的形式對(duì)生活的審美和對(duì)藝術(shù)的審美不再是少數(shù)人的專利,純粹的文學(xué)功能正被溶解到更多的不同階層的人群中去。和許多業(yè)余寫(xiě)作者初始一樣,小小說(shuō)讀得多了,會(huì)積累起一種把自己的想法訴諸筆端的欲望。2005年,在朋友的一再鼓勵(lì)下,紅酒創(chuàng)作出了自己的第一篇小小說(shuō)《頭牌張?zhí)燧叀?,而素材則選取了自己從小愛(ài)唱愛(ài)聽(tīng)的“梨園生活”。因這一發(fā)端,在此后的幾年里,這一方天地讓她留連忘返,再也割舍不斷。多年見(jiàn)慣了舞臺(tái)上的帝王將相、才子佳人、是非忠奸、悲歡離合,一旦置換到筆下來(lái)進(jìn)行整合與表現(xiàn),以期引起讀者共鳴,是一件奇妙的充滿誘惑的挑戰(zhàn)。此類題材,人物最具傳奇特色,如不能編排好戲里戲外、臺(tái)上臺(tái)下的或悲壯、或纏綿、或亦正亦邪的故事,不稔熟演員“唱念做打”的門(mén)里功夫,斷然刻畫(huà)不出此等“戲劇人生”。作者本沒(méi)有想當(dāng)作家成名或以寫(xiě)作來(lái)謀生的精神和生存上的負(fù)擔(dān),能輕裝上陣,更沒(méi)有太多的關(guān)于寫(xiě)作方面的條條框框來(lái)束縛,只是在閱讀精品佳作時(shí)所激發(fā)出來(lái)的沖動(dòng),來(lái)催涌出自己內(nèi)在的文學(xué)方面的潛質(zhì),反而寫(xiě)起來(lái)真切自然,得心應(yīng)手了。那些舞臺(tái)角色與現(xiàn)實(shí)生活中的角色在作者筆下,或統(tǒng)一或錯(cuò)位地陸續(xù)粉墨登場(chǎng)了。
《頭牌張?zhí)燧叀肥俏枧_(tái)上的大腕,唱起戲來(lái)字正腔圓,顧盼生輝,惹得大姑娘小媳婦春心漾動(dòng)。而生活中的張?zhí)燧厖s不同凡俗,飲食起居、接人待物皆恪守自己獨(dú)特的行為準(zhǔn)則。一篇2000字的小小說(shuō),作者寫(xiě)活了四個(gè)人物:張?zhí)燧叺奈倚形宜?、敢作敢為;女戲迷的癡情相許,夫唱妻隨;曲藝隊(duì)長(zhǎng)海椒的“責(zé)任干預(yù)”、怏怏失落,“小賤妃”戲里戲外的輕佻風(fēng)騷,都通過(guò)一兩個(gè)細(xì)節(jié)恰到好處地展示出來(lái)。讓讀者看到了在特定歷史環(huán)境里,無(wú)論是舞臺(tái)上的假戲真做,還是生活中的真實(shí)人生,情節(jié)設(shè)計(jì)得合情合理,鋪墊、伏筆和若隱若現(xiàn)的呼應(yīng),把人物形象描繪得血肉豐滿。
《花戲樓》則寫(xiě)得另有一番人生況味。在丈夫琴師的調(diào)教和演唱時(shí)天衣無(wú)縫的樂(lè)器配合伴奏下,戲劇新秀翠兒漸漸唱成了“角兒”。舞臺(tái)上的鮮花掌聲使她在生活中誤入迷津。在家里開(kāi)始頤指氣使了,和丈夫說(shuō)話時(shí)“性子大了,嗓門(mén)高了,時(shí)常耍起了小脾氣”。無(wú)奈之中,悵然的琴師丈夫也在舞臺(tái)上以“曲誤”讓驕矜中的她花容失色:“翠兒猝不及防,如同大雁孤飛,殘梅落月,硬生生岔了音兒。滿場(chǎng)皆驚,噓聲一片?!边@是一篇以戲喻人的故事,其教育意義卻遠(yuǎn)在戲外。在日常生活中,漫說(shuō)夫妻,即使同事、鄰里亦或路人,實(shí)際上無(wú)時(shí)不處于一種互動(dòng)和諧、相生相克的生存環(huán)境里。翠兒想打破這種平衡,得到一次教訓(xùn)似在情理之中。作者的語(yǔ)言行云流水般生動(dòng),小說(shuō)結(jié)構(gòu)故事性強(qiáng),對(duì)人情事故能洞察入微,頗有高手風(fēng)范。
紅酒崇尚經(jīng)典,寫(xiě)作數(shù)量很節(jié)制,從不草率成篇?!缎≠v妃》章法嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容厚實(shí),由于熟悉舞臺(tái)人物的音容笑貌,所以下筆能流光溢彩。作為民間演出,并不是一件苛刻的事?!靶≠v妃”于舞臺(tái)上不顧“皇姑”身份,邊演戲邊與舞臺(tái)下的鄉(xiāng)野青壯拋媚眼調(diào)情,把自己活脫脫變成了“賣唱女子”,惹得滿場(chǎng)嘩然。然而舞臺(tái)上這種取悅于現(xiàn)場(chǎng)和張揚(yáng)個(gè)性的“賤”,并不等同于俗然生活中的輕浮,在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的凜然不可侵犯的姿態(tài),逼得想占便宜的文化局“頭兒”倒吸一口涼氣。請(qǐng)看結(jié)尾:蘭花指戳著那人的額頭,一聲“你呀”,嬌唇輕啟,亮開(kāi)嗓子唱道:怨只怨你一念之差,亂猜詩(shī)謎學(xué)偷花。若打官司當(dāng)賊拿,板子打,夾棍夾,游街示眾還戴枷。唱的卻是花旦紅娘的段子,全沒(méi)了往日的嫵媚惑人。小小說(shuō)寫(xiě)作能使冷清的純文學(xué)與大眾保持聯(lián)系,以極少的篇幅,極短的時(shí)間抓住讀者。小小說(shuō)的經(jīng)典化寫(xiě)作,潛移墨化地提升著這種民間文化成果的質(zhì)地。新作《跑龍?zhí)住肥亲髡邔?xiě)得最為出彩的作品,戲中跑龍?zhí)椎暮=穼儆诳痛巧鴰熃銋s是“臺(tái)柱子”。如何使這兩個(gè)舞臺(tái)上反差極大的人物在生活中產(chǎn)生愛(ài)情,作者在精心構(gòu)思中設(shè)置懸念,采用誤會(huì)、反襯、英雄救美等細(xì)節(jié),層層遞進(jìn),顯得引入入勝,饒有趣味。尤其是最后洞房花燭新人嬌柔呼喚時(shí),海椒朝自己大腿上狠勁擠了一把,顫聲說(shuō):“師姐,這回我不是跑龍?zhí)装?。”此話深得文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)中三味,可謂神來(lái)之筆。寓意、雙關(guān)語(yǔ)的運(yùn)用,使主人公的性格頓時(shí)豐厚起來(lái),題旨意味深長(zhǎng)。《二功子》追求極致的語(yǔ)言韻律的美,《柿花淡淡香》如散文詩(shī)一樣抒情,《俏阿綾》的人物刻畫(huà)活靈活現(xiàn),嫵媚動(dòng)人。紅酒以現(xiàn)代人的觀念,成功地演繹出具有戲劇舞臺(tái)和人生舞臺(tái)雙重角色的復(fù)雜人性,同時(shí)為自己的文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)令人驚羨的開(kāi)端。