戲里戲外寫(xiě)人生

楊曉敏

在龐雜的小小說(shuō)寫(xiě)作者中，紅酒是以“小小說(shuō)票友”的身份出道的。在舒適優(yōu)裕的小資式的生存狀態(tài)里，閑暇時(shí)讀一本小小說(shuō)雜志，迷戀于這種精短文學(xué)體裁傳導(dǎo)出的一個(gè)個(gè)“美妙瞬間”，細(xì)細(xì)品味故事里每一個(gè)鮮活人物的命運(yùn)履痕，的確容易沉浸其中不能自己。

隨著現(xiàn)代生活的豐富多彩和文化消費(fèi)的日漸深入，用文學(xué)的形式對(duì)生活的審美和對(duì)藝術(shù)的審美不再是少數(shù)人的專利，純粹的文學(xué)功能正被溶解到更多的不同階層的人群中去。和許多業(yè)余寫(xiě)作者初始一樣，小小說(shuō)讀得多了，會(huì)積累起一種把自己的想法訴諸筆端的欲望。2005年，在朋友的一再鼓勵(lì)下，紅酒創(chuàng)作出了自己的第一篇小小說(shuō)《頭牌張?zhí)燧叀?，而素材則選取了自己從小愛(ài)唱愛(ài)聽(tīng)的“梨園生活”。因這一發(fā)端，在此后的幾年里，這一方天地讓她留連忘返，再也割舍不斷。多年見(jiàn)慣了舞臺(tái)上的帝王將相、才子佳人、是非忠奸、悲歡離合，一旦置換到筆下來(lái)進(jìn)行整合與表現(xiàn)，以期引起讀者共鳴，是一件奇妙的充滿誘惑的挑戰(zhàn)。此類題材，人物最具傳奇特色，如不能編排好戲里戲外、臺(tái)上臺(tái)下的或悲壯、或纏綿、或亦正亦邪的故事，不稔熟演員“唱念做打”的門(mén)里功夫，斷然刻畫(huà)不出此等“戲劇人生”。作者本沒(méi)有想當(dāng)作家成名或以寫(xiě)作來(lái)謀生的精神和生存上的負(fù)擔(dān)，能輕裝上陣，更沒(méi)有太多的關(guān)于寫(xiě)作方面的條條框框來(lái)束縛，只是在閱讀精品佳作時(shí)所激發(fā)出來(lái)的沖動(dòng)，來(lái)催涌出自己內(nèi)在的文學(xué)方面的潛質(zhì)，反而寫(xiě)起來(lái)真切自然，得心應(yīng)手了。那些舞臺(tái)角色與現(xiàn)實(shí)生活中的角色在作者筆下，或統(tǒng)一或錯(cuò)位地陸續(xù)粉墨登場(chǎng)了。

《頭牌張?zhí)燧叀肥俏枧_(tái)上的大腕，唱起戲來(lái)字正腔圓，顧盼生輝，惹得大姑娘小媳婦春心漾動(dòng)。而生活中的張?zhí)燧厖s不同凡俗，飲食起居、接人待物皆恪守自己獨(dú)特的行為準(zhǔn)則。一篇2000字的小小說(shuō)，作者寫(xiě)活了四個(gè)人物：張?zhí)燧叺奈倚形宜?、敢作敢為；女戲迷的癡情相許，夫唱妻隨；曲藝隊(duì)長(zhǎng)海椒的“責(zé)任干預(yù)”、怏怏失落，“小賤妃”戲里戲外的輕佻風(fēng)騷，都通過(guò)一兩個(gè)細(xì)節(jié)恰到好處地展示出來(lái)。讓讀者看到了在特定歷史環(huán)境里，無(wú)論是舞臺(tái)上的假戲真做，還是生活中的真實(shí)人生，情節(jié)設(shè)計(jì)得合情合理，鋪墊、伏筆和若隱若現(xiàn)的呼應(yīng)，把人物形象描繪得血肉豐滿。

《花戲樓》則寫(xiě)得另有一番人生況味。在丈夫琴師的調(diào)教和演唱時(shí)天衣無(wú)縫的樂(lè)器配合伴奏下，戲劇新秀翠兒漸漸唱成了“角兒”。舞臺(tái)上的鮮花掌聲使她在生活中誤入迷津。在家里開(kāi)始頤指氣使了，和丈夫說(shuō)話時(shí)“性子大了，嗓門(mén)高了，時(shí)常耍起了小脾氣”。無(wú)奈之中，悵然的琴師丈夫也在舞臺(tái)上以“曲誤”讓驕矜中的她花容失色：“翠兒猝不及防，如同大雁孤飛，殘梅落月，硬生生岔了音兒。滿場(chǎng)皆驚，噓聲一片?！边@是一篇以戲喻人的故事，其教育意義卻遠(yuǎn)在戲外。在日常生活中，漫說(shuō)夫妻，即使同事、鄰里亦或路人，實(shí)際上無(wú)時(shí)不處于一種互動(dòng)和諧、相生相克的生存環(huán)境里。翠兒想打破這種平衡，得到一次教訓(xùn)似在情理之中。作者的語(yǔ)言行云流水般生動(dòng)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)故事性強(qiáng)，對(duì)人情事故能洞察入微，頗有高手風(fēng)范。

紅酒崇尚經(jīng)典，寫(xiě)作數(shù)量很節(jié)制，從不草率成篇?！缎≠v妃》章法嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容厚實(shí)，由于熟悉舞臺(tái)人物的音容笑貌，所以下筆能流光溢彩。作為民間演出，并不是一件苛刻的事?！靶≠v妃”于舞臺(tái)上不顧“皇姑”身份，邊演戲邊與舞臺(tái)下的鄉(xiāng)野青壯拋媚眼調(diào)情，把自己活脫脫變成了“賣唱女子”，惹得滿場(chǎng)嘩然。然而舞臺(tái)上這種取悅于現(xiàn)場(chǎng)和張揚(yáng)個(gè)性的“賤”，并不等同于俗然生活中的輕浮，在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的凜然不可侵犯的姿態(tài)，逼得想占便宜的文化局“頭兒”倒吸一口涼氣。請(qǐng)看結(jié)尾：蘭花指戳著那人的額頭，一聲“你呀”，嬌唇輕啟，亮開(kāi)嗓子唱道：怨只怨你一念之差，亂猜詩(shī)謎學(xué)偷花。若打官司當(dāng)賊拿，板子打，夾棍夾，游街示眾還戴枷。唱的卻是花旦紅娘的段子，全沒(méi)了往日的嫵媚惑人。小小說(shuō)寫(xiě)作能使冷清的純文學(xué)與大眾保持聯(lián)系，以極少的篇幅，極短的時(shí)間抓住讀者。小小說(shuō)的經(jīng)典化寫(xiě)作，潛移墨化地提升著這種民間文化成果的質(zhì)地。新作《跑龍?zhí)住肥亲髡邔?xiě)得最為出彩的作品，戲中跑龍?zhí)椎暮＝穼儆诳痛巧鴰熃銋s是“臺(tái)柱子”。如何使這兩個(gè)舞臺(tái)上反差極大的人物在生活中產(chǎn)生愛(ài)情，作者在精心構(gòu)思中設(shè)置懸念，采用誤會(huì)、反襯、英雄救美等細(xì)節(jié)，層層遞進(jìn)，顯得引入入勝，饒有趣味。尤其是最后洞房花燭新人嬌柔呼喚時(shí)，海椒朝自己大腿上狠勁擠了一把，顫聲說(shuō)：“師姐，這回我不是跑龍?zhí)装?。”此話深得文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)中三味，可謂神來(lái)之筆。寓意、雙關(guān)語(yǔ)的運(yùn)用，使主人公的性格頓時(shí)豐厚起來(lái)，題旨意味深長(zhǎng)。《二功子》追求極致的語(yǔ)言韻律的美，《柿花淡淡香》如散文詩(shī)一樣抒情，《俏阿綾》的人物刻畫(huà)活靈活現(xiàn)，嫵媚動(dòng)人。紅酒以現(xiàn)代人的觀念，成功地演繹出具有戲劇舞臺(tái)和人生舞臺(tái)雙重角色的復(fù)雜人性，同時(shí)為自己的文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)令人驚羨的開(kāi)端。