榮念曾:我就是想怎樣去破格

楊濟銘

“當(dāng)人家說你離經(jīng)叛道、不專業(yè)的時候你就問他，什么叫專業(yè)，是不是朝九晚五、拿薪水、拿學(xué)位找工作才是專業(yè)呀？我覺得很專心地做相應(yīng)的事情才是專業(yè)。”

“可能年輕人對犬儒這個詞還不是很明白，我就說，穿著孔夫子衣服的是小狗。呵呵”

前往成都紅星路35號，是在一個暖陽普照的冬日午后，兔腳展廳的工作人員調(diào)試完設(shè)備，投影儀開始播放榮念曾的戲劇作品選段，這個富態(tài)的小老頭先是不停地在后臺與前臺間穿梭，最后才安靜地落座在沙發(fā)上。《尋找新中國的舞臺》主題對話，在視頻與話音間交錯暫停。

自1979年返回香港之后，榮念曾開始投入漫畫、劇場等多種藝術(shù)領(lǐng)域，梁文道對他的描述是“我們這一代香港年輕人都受到榮念曾先生的極大影響”。香港重要文化團體“進念·二十面體”孵化出林奕華、胡恩威等青年導(dǎo)演，榮念曾正是他們的老師。

他從未削弱密集發(fā)問的喜好，對話快結(jié)束時，他將4個提問機會平均分配至入場者手中，當(dāng)大家呈上問卷時卻被他笑顏告知這影印問卷只是他又一場實驗的開始，回答早已預(yù)備妥當(dāng)。

老頑童又讓大家陪他玩了一把。

（小標(biāo)）我愛香港雜種文化

“有時候我覺得在成都的人，可能對本地的文化底蘊不太知道，就像我在香港的時候?qū)ο愀垡膊涣私馑窃鯓拥摹！睒s念曾以摻雜中英雙語的句子講道，他17歲那年離港赴美后，新的生活環(huán)境帶給他截然不同的認(rèn)知。

在美國，他先后在加州大學(xué)伯克利分校及哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，分別念完建筑和城市規(guī)劃專業(yè)。興趣頗廣的他還考慮過要不要再去學(xué)學(xué)法律和新聞，“后來再一想覺得學(xué)法津和新聞好悶哦”，于是放棄。回到了香港，榮念曾開始參與各種藝術(shù)活動。談到從漫畫到戲劇的流轉(zhuǎn)過程，他用簡單的理由做了回應(yīng)：“畫漫畫是一個人畫，很容易、很快，搞劇場就可以解悶，群體創(chuàng)作有互動，有很大的吸引力。”

1982年，一群由18到22歲間的年輕戲劇愛好者創(chuàng)立“進念·二十面體”，榮念曾算是他們當(dāng)中的長輩。“當(dāng)時那些年輕人自發(fā)掏出不多的錢租到一處排演場所，在沒有依靠外界支柱的情況下前行。”三年后，進念·二十面體以曹禺的《日出》參加香港某戲劇比賽，排演中，榮念曾慢慢將這出戲的主題對白演變成各種尖銳的置疑：“誰給你的評判身份”、“你是怎么評判的？”一出本是給評委和香港領(lǐng)導(dǎo)看的演出幾乎被改頭換面。

演出時，比賽的評委坐在臺下，很快對此做出了反應(yīng)，成為當(dāng)次演出內(nèi)容互動的部分。令榮念曾記憶猶新的是，當(dāng)初評判很尷尬，最后特意授予了他們一個特殊群體類的獎項。

他們一直在尋找著相應(yīng)的表達(dá)空間，常常又會觸及到邊緣。發(fā)起之初，這個藝術(shù)團體也遭遇過職業(yè)的戲劇界人士批評，有人認(rèn)為這些年輕戲劇人根本不專業(yè)。而三十年后的今天，這種評議已消散殆盡，“當(dāng)年的專業(yè)人士差不多都淘汰了。”

不可否認(rèn)，香港相對獨立的文化空間保證了中性態(tài)度的存在。榮念曾曾說“香港的文化夠兇，是因為它的獨立”，采訪中他則再次對此以“雜種文化”概括，闡釋為：一個不以自我為中心的邊緣文化，相比臺灣和大陸的信息流通走在很前面，與世界互動的機會更多。

肢體不會唬你

榮老爺子在沙發(fā)里瞇眼微笑，最近十年他已不怎么討論劇場本身，他的興趣移向“了解我們的過去”。

在外人眼里，各類古典文化已被榮念曾融匯貫通，但他卻自稱門外漢，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個人做事有點悶的時候，搞劇場是很好玩的”。當(dāng)初因為好奇而潛進古典文化，長久的經(jīng)歷中他逐漸發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人閱讀歷史卻很少會主動了解書籍的作者及出版人，更別提花精力去思考作者在撰文過程中是否裹挾了政治訴求。“文字有可能會欺騙讀者，肢體是不會欺騙你的。”于是他開始試想通過傳統(tǒng)戲曲來了解身體的歷史，比如通過傳統(tǒng)戲曲找到現(xiàn)代人與明朝人的行為差異，由此“好玩地”搭建起過去與現(xiàn)在的關(guān)系。

榮念曾的最新作品是《文化大革命》，他解釋說真實名稱應(yīng)該是《百年孤寂》，從1982年至今經(jīng)多次排演，里面的表演極簡、理性、抽象，很多觀眾不高興地說“你不理我們”。

這個作品的確沒有類似讓演員跳上觀眾席的互動設(shè)計，《百年孤寂》將與觀眾的互動收斂起來，只是讓臺下的人在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)演員肢體帶出來的經(jīng)驗，至于能否體驗到，則人各有異。正如他的漫畫一樣，將對話的空間留白，交給閱讀者自行填補。

談及觀眾的不解，榮念曾只是挽惜好奇心的泯滅：“看戲的時候通常有兩種心態(tài)，看它有什么話要講，喜歡的話這個戲就好，不喜歡的話就覺得這戲糟糕，不懂的時候就會說‘你在唬我啊？，但是很少會說‘干嘛會這樣或那樣處理。”

與生俱來的好奇心隨成長泯滅，被封鎖在套子里的思考也失去了穿透的力度，放松地看一部作品才能看到從沒看過的東西。“我們就是想怎么去破格嘛。”榮念曾說，“當(dāng)然不是非得為了破格而破格，而是我們想了解這個格怎么來的，怎么會有這樣一個表達(dá)方法，這個表達(dá)方法后面是什么，然后你慢慢就會有一個參與。”

熊貓好可憐，不要做熊貓

榮念曾拿舞臺做試驗，別人說他浪費，他說向傳統(tǒng)資深演員一成不變的所謂國寶挑戰(zhàn)，是很多普通演員想做的事，只是迫于市場和粉絲，他們的步伐難以邁出。“沒必要做熊貓，熊貓是只給人觀賞的，熊貓很可憐的。”對于實驗劇傷害到傳統(tǒng)戲劇的指責(zé)，榮念曾不大在意 ，“大多數(shù)人聽明星的歌就是想重復(fù)一次自己過去的經(jīng)驗，很少有人想去看明星在舞臺上做自己從沒見過的事。當(dāng)然你真的關(guān)心明星的話，你會關(guān)心他現(xiàn)在在想什么，他下一步想做什么。”

他的“實驗中國傳統(tǒng)三部曲”的最后一章名為《夜奔》，內(nèi)容幾乎觸及到敏感邊緣，首場演出在挪威，受邀作為中挪建交50年之際的壓軸演出，40分鐘的演出過程中，一直在討論政治正確與否的問題。劇終，除了迎來了本國觀眾長久的掌聲，也迎來了中國駐挪威外交部人員的置疑，他們不知如何回應(yīng)這種“政治問題”，只能不斷對他說：“榮老師，我們不知道你們在做什么。”

在國內(nèi)，傳統(tǒng)的戲劇演員紛紛離開，覺得這是一個沒有前途的行業(yè)。這是現(xiàn)實版的《夜奔》，大家都離開了，覺得這沒有希望。“我們自己的體制不爭氣嘛，環(huán)境不爭氣，對傳統(tǒng)藝術(shù)家不尊重，總讓他們重復(fù)做一件事情。這是個背景。”

“官員們干嘛老是講套話呢”

叛逆的思維從始至終都伴隨著榮念曾，即便在他認(rèn)為比藝術(shù)實驗空間更窄的香港教育領(lǐng)域。十年前他就開始批評香港的教育體制，直到香港教育方面通過法案，允許他成立起一所民間獨立運營的學(xué)校——香港兆基創(chuàng)意書院。同時，香港政府還解決學(xué)校的硬件問題，并向該校學(xué)生按期提供資金補助。

如果說藝術(shù)有使命，想必應(yīng)該是啟發(fā)人們的視野更寬更敏感，附庸風(fēng)雅和消費都不是恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，但這也需要大眾跳出原有的習(xí)慣。進念·二十面體成立的時候，很多時候都是在摸索做實驗。學(xué)生一開始有很大疑惑，說從前甚么都得跟規(guī)矩，現(xiàn)在卻甚么都可以試驗。“我們也在問，我們教育體制里基本上是沒有試驗的，甚至我們現(xiàn)有的藝術(shù)體制里也沒有什么試驗，基本上跟市場走了。評論也有局限，我覺得寫評論的人有時候也很可悲，他們到底是在寫一種文化消費指南呢還是在寫大家都不明白的理論。”