像理想一樣美麗(外三題)

落落

我常常在夜深人靜的時候，想起一些朋友。最先想到“眼鏡雪人”——這個名字至今潛伏在我的QQ好友里，我幾次下了心要將他刪去，然而總是猶豫，一直猶豫，后來也就由他暗在那里。

他極瘦，卻是個極有趣的人，有趣到你會一打眼就記住他。他無所不知曉又無所不熱衷，從什么音響聽什么碟到最時髦的經濟學概念再到徒步戶外的一切裝備，他從來都是頭頭是道。有一回生日，他送我一本書，一張碟。書是阿爾貝·雅卡爾的《我控訴霸道的經濟》，天知道我什么時候能發了興去讀它；碟是他的朋友從德國捎來，卡拉揚指揮的柏林愛樂的《卡門》。

那一年畢業匯演，我演卡門。

眼鏡很首肯地說：“嗯，演得很好！真看不出來你能演卡門，你們一點兒也不像。”

我說：“是啊，一點兒也不像。”

結婚的時候，他的禮物更奇怪——一盞戶外行者專用的探照燈——它肯定不叫探照燈，而應該有個準確而專業的名字——管它叫什么，總之是我在婚禮上收到的最奇怪的禮物。眼鏡總是這樣，用一切與我們接觸的機會，像可敬又可惱的唐僧，不厭其煩地向我們布道，教導我們熱愛音樂，熱愛文學，熱愛經濟，熱愛政治，熱愛生活，當然，更要熱愛徒步旅行。

這樣一個懷揣著理想的美好青年，執意舍棄父母的關照，跑去另一個城市找自己的路。他留在QQ上的簽名解釋了他的離開：

“他們都帶著故事回來，所以我出去。”

他帶著理想出去，卻再不回來。

兩年前，他猝逝于異鄉的公寓，走得太早太匆忙，讓人難過又措手不及。

他小我一歲，是有理想有文化有道德有紀律的一代——我這樣寫他，他的音容又宛在眼前——還是那可敬又可惱的唐僧模樣，滔滔不絕又喋喋不休，恰像他送我的那盞探照燈一樣，閃著頑固又熱烈的光，風也吹不熄，雨也澆不滅，即使在最嚴酷的冬日，也不會忘記詩歌、音樂以及玫瑰花的芳香。

而我就像井蛙一樣蹲在原地，做看起來穩妥而體面的事。在這樣夜深人靜的時候，想起他，想起那些因理想而孤獨，因理想而豐滿的朋友，我就提醒自己，要時常抬起頭來，看上面的天。

廣仁街的黃昏

我們每個月都去婆婆家住幾天，婆婆家附近是中山廣場，亥亥喜歡去那里滑滑梯。

路近，亥亥也到了不需要抱的年紀，我就時常帶她一路走過去。從橫河街往里走，穿過永豐巷或者孫家巷，走到廣仁街。然后右轉到大橋街上，就可以看到中山廣場的側門。一路上都是老房子。大墻門外頭涂著江山紅日這樣的畫。街上橫著竹竿，晾著被子或者衣物。老人家坐在墻沿默想，目送我們隔三岔五從身邊走過。我有時候覺得這樣很好，有心事想是讓人滿足的事。

廣仁街上煙火味濃。黃昏時候，我們走回家，一路聽著鍋鏟敲擊的聲響。街邊的門大多敞開，我有時候會往里瞥一眼，卻往往看見滿眼雜物，高聳的被褥以及行李箱子快要疊到屋頂上去。有一張桌子緊挨著墻，小孩子在那里寫作業。有人叫他吃飯，他站起來，伸手拉滅頭頂上懸著的燈，才側過身，從桌子與走道的縫隙間擠過去。

街上都是梧桐。亥亥有一回停在其中一株下面，抬頭問我這是什么樹。我說這是梧桐。她揮揮手對梧桐說拜拜，然后走到下一棵，又停下來問。我說這里都是梧桐。她就跟那一棵也拜拜。可是走到再下一棵，她還是停下來問一遍。她就這樣問過廣仁街上的每一棵梧桐，并耐心同它們一一告別。

走出街口，是幾個蔬菜攤子，每日晨昏都擺出來。攤子里頭是麻利的女人，身后是一樣堆滿雜物的房間。廚房里的燈亮著，有小孩子的說話聲。她的孩子在吃飯了吧。亥亥看見攤子旁邊蜷著一只小貓，她一定要停下來看一看。她看著小貓，好像說著什么，在這熱鬧的黃昏，誰聽得清一個孩子輕聲的念白？我于是蹲下身子，湊到她面前，才聽見她在唱一首外婆教過的歌：

“喵，喵，小貓叫，小貓小貓，你別吵，阿姨今天上夜班，還在睡覺。小貓點點頭，輕輕地，輕輕地走掉了。”

亥亥唱完，朝小貓揮揮手說拜拜，就跟著我走回家去。

一路上

我經常帶亥亥去散步，在熱鬧的黃昏，或者天氣清涼的早晨。我們看池塘里的魚兒嬉游，與鄰家的孩子搭訕，認識斑馬線、紅綠燈還有街邊店鋪里有趣的擺飾。她喜歡走在琴橋上，看來來往往的船，用小小的手指從這一邊點到那一邊：

“這是興寧橋，這是琴橋，這是靈橋，這是江廈橋……”

在琴橋腳下，常常碰到一架板車推著的流動水果攤。車子里是時令蔬果，西瓜最多。在琴橋公園的那條小河沒有整治的往年夏天，每天晨昏都會有一條裝滿西瓜的船泊在橋頭，我媽媽也買過幾回，有時不是很甜，但很新鮮。

不知道去年那條船今夏泊在哪里，或者就是眼前這一車水果攤。推車的婦女帶著的孩子，和亥亥差不多大。我們每回走過，她都是安安靜靜地坐在樹蔭下的小凳子上，有時候伏在凳子上畫畫，有時候幫大人遞幾個零錢。大人自顧生意，她就自己玩耍，有一回我看到她將樹底下的石子撿了來，在地上擺各種各樣的形狀，然后打散，重擺，再打散，再重擺。

琴橋的橋墩下也住著人家，應該是附近工地上建設的工人。橋墩兩旁用水泥封起一大半，那留著的一小半就是進出的通道。里頭很暗，亮著一盞燈，還是看不清楚。傍晚時候，常有一桌兩桌擺出來，幾家人在那里吃飯，也有啤酒。母親給學步車里的孩子喂飯，吃完將桌子一抹，大的兩個孩子就在那里寫作業。

散步回來，再走過琴橋，橋墩下的桌子已經收回，空地上晾著衣服，還有孩子的鞋。沿江的景觀燈亮起來，藍瑩瑩的連成一片，江上漂著的浮藻被夜色遮蔽，看不見了。游三江的客輪歡唱著從橋下經過，留下一江歌舞升平。

桂 花

八月一來，我就等著桂樹流香。辦公室窗下就立著一株桂花，窗前窗側又對著幾株，節前還念著，什么時候開花呢？今天一上班，就聞見滿室桂香，花香濃郁，又夾著一層甜，真是教人心生歡喜呀！

我還是喜歡這里的桂樹。新校區載的是一株形態周正的大桂，稍稍有些年紀，枝葉繁復，亭亭如蓋。安置在兩棟教學樓之間的中庭，布局模樣都顯出規整端莊，是閨閣里出來的姑娘，念過詩書，習過禮儀，姿態自然高一些。看著不算親切，卻是要你心向往之的。

這里的桂樹沒有多少氣候，像是隨便安插了這么三兩株，要走遠一些，才看出來和那綠草紅楓，長檐回廊，合成一處小品。單看一株，只像是哪家院落里跑出的未長開的小丫頭，枝葉疏朗，體態嬌小，卻教人憐愛。有時候經過，會彎下一枝來嗅，再輕輕放回去，余香在鼻尖纏繞，慢慢才盡散。

寫桂的詩詞之中，耳熟的當是那句“人閑桂花落”，還有一句“冷露無聲濕桂花”，詩人的筆力都用在后頭，并不著意寫桂。倒是倪瓚的“桂花留晚色，簾影淡秋光”，能說出幾分桂花氣質。

桂花從容平靜，不似桃李，能開出滿樹歡喜。它生在寂寥的秋光里，讓人想到沒去的晚景。小時候跟著大人看電視劇《胡雪巖》，八九歲的光景，劇情不記得，卻對羅文演唱的主題曲《八月桂花香》印象猶存：

“人隨風過，

自在花開花又落，

不管世間滄桑如何。

一城風絮，

滿腹相思都沉默，

只有桂花香暗飄過……”

中年重溫，愈覺曲調深沉，用桂香溫存來應和人世風波，真是教人感慨萬分。

選自《梁祝》 責編 曉駿