豆漿女人

周斌

弄堂口有家門面不大的店，賣的雖是平常的豆漿早點，卻難得的清爽干凈，一如老板娘給人的感覺，十分清秀，雖到中年，眉眼間依舊綽約多姿。

我經常去她的小店，時間一久，便熟了起來。我曾經問她為什么賣豆漿，她回答說：因為以前的丈夫，我只會做這個，現在想起來，還真要謝謝他。只言片語，我三番兩次地好奇追問，再加上旁人的資料補充，故事的脈絡漸漸清晰。

年輕時，她在老家是個舞蹈演員，一次演出時邂逅了溫柔多情的他，終身托付后，她和丈夫離開家鄉，雙雙來寧波闖蕩，丈夫事業成功，她衣食無憂，什么也不用操心，家中自有傭人操持一切。丈夫事務繁忙，中餐晚餐經常在外應酬，只有早餐才能坐在一起，她便格外珍惜，親自下廚打理早點。中式的早點，以豆漿最有營養。為了磨出好喝的熱豆漿，她一顆一顆地挑豆子，再一遍一遍地洗干凈，然后盯著鐘表計算磨的時間。這樣磨出的豆漿，口味純正，有好聞的牛奶味。

起初，丈夫的心，也跟水里的豆子一樣，被感動泡軟。但日子久了，習以為常，情淡愛弛，丈夫的溫柔多情便給了別的女人。她知道后，不能忍受，開始吵架，戰斗不斷升級，丈夫嘴里蹦出了一句：有本事你滾呀，老子供你好吃好住，你還想怎樣？

那些獨自一人的夜晚特別漫長，她總是對鏡暗泣，流著辛酸的眼淚。屋主的契約寫的是丈夫的名字，公司是丈夫開的，從來不用她打理，連水電費她都沒有交過。她是養在金絲籠子里的一只鳥，或是一個可憐的木偶，線牽在別人手里。

她離開了，租了房子，開始新生活。她去一些公司應聘，均無結果，除了舞蹈，她沒有任何技能。而多年的養尊處優，她的腰腿已經發硬，這項曾經賴以謀生的本領已經荒廢。在一個早晨，在路邊攤上吞咽難以入口的早餐，她突然想到，自己做的早點要好吃得多。她用最后的余錢盤了現在的小店。第一個月，沒有虧也沒有賺；第二個月，有了很少的余額，她的臉上終于有了笑容。

她的小店開了好幾年，有了很多回頭客，生意穩定。有一段時間，我經常看見對街站著個男人，在遠遠地看著她，然后離開。她告訴我，那是她從前的丈夫，說的時候，她的眼淚止不住地流了下來。她說丈夫的事業仍舊不錯，這些年，他從一個女人懷里漂流到另一個女人懷抱，漸漸地厭倦了，漸漸地想起了她的豆漿想起了她的好，而她說，緣分已盡，一切不能重新開始。

她已經不再年輕，臉上有了滄桑的痕跡，手也變得粗糙不堪。她感嘆、她惆悵、她悲哀，而又是幸福的，畢竟自己學會了獨立，精神和經濟都不再依附任何人。

我喜歡去這家小店喝豆漿，那老板娘，臉上流露著坦然自信，動作熟練從容。她的豆漿，清淡可口，就像她的普通話，很有味道。■