詩是涵養內心的一種方式

榮榮 老劍

最簡單也是最本質的詩歌實際上是一種呈現心靈的詩歌：它有語感而沒有明確的風格；有抒情和表達而沒有明確的技術；有物象和意象而沒有明確的象征或隱喻；有力量有長度但沒有明確的結構或文體……我的詩就是這樣一種詩，一種從具體的與自己的生命息息相關的語境中出發的抒情詩；一種被感動之后抑制不住要說出來的話語；一些從具體生活細節出發的情感表達；這些就是我的詩的主體。——老 劍

榮榮：“詩不僅僅是詩”，是L·維特根斯坦的模式。詩不僅僅是詩，這個模式為好詩提供了一個豐富性的標準。這也是我非常欣賞的你的詩歌的品質之一。

老劍：是的。這樣一個繞口令式的范疇界定，是對人、詩和世界鋪就了一個無限開放的背景。

榮榮：維系詩的生命的是詩意。你的這一組《內心消息》，從題目上看是你內心詩意的直接提示。但這些內心詩意，說到底，還是自我內心與現實映像的一種呼應。

老劍：其實所有的內心形態，都是現實的映像。對現實世界的批判性重建，就是重建自己的內心世界。放棄了最初的激情以后，在感覺和經驗能夠到達的地方，擺放著我最終的想法和說法。我選擇著語言，詩意便從看不見的地方走出來，我能感覺到力量的強大：“我的弟弟和妹妹沒有打碎瓷器/他們只是沒有拿穩。他們來來去去/只是想擺好家里的桌子和碗筷。/好在他們沒有受傷，還可以動作/還可以把被風吹落的樹葉收拾起來。/好在這些樹葉也都是我的親戚。”（《黑暗之書》）當我把這些句子寫下來的時候，我會發現，詩人的力量應該就是詩歌的重量，是那些詩句的重量，是那些詞語組合起來后，靈魂的一個指向。

榮榮：靈魂的指向就是詩向的根本。詩是有生命力的，它必然要求我們用身體的養分和血來澆灌。詩是寫作者在經歷生活過程中或者之后的生命結晶體。在我們這個年齡，棱角可能早已被生活磨平，心靈更可能被瑣事填滿，但詩歌總會在某一瞬照亮心田。

老劍：所以說，詩，給了我們一個美好的出路，這不是逃避，而是創造。我盡力地用一些生活化、家庭化的細節、物象，甚至故事、人物。我摒棄了容易出現問題和麻煩的政史性的詞意資源。“考慮你的時間印在報眉一角，/我就一頁一頁地翻弄這些文字，這些照片。/這么速朽的一天，還是這么新鮮。//人事躲藏在版面之外，而我在內部擦花瓶，/用寫著你名字的報紙，用你的時間/在不同的機器上變幻，那些醉人的景象。/明天，新的時光又為頭條添彩/而我們又在過去熬了一夜。……”（《又在過去熬了一夜》）

榮榮：“知識”，“敘述”，“技術”，“復雜的生活經驗”，“知性”和“玄學”及“史詩”……這些對詩歌來講都不是最重要的成分。她只要有血統純正的抒情，在抒情之中呈現出心靈就可以了，就是成功的詩歌。當讀者被你詩歌中的抒情之水浸透時，當讀者被你詩中的愛情、風景、鄉土、生活場景、個人記憶而感動時，可以在沉重或輕快之中感受到你內心的健康、明亮和憂傷。

老劍：最簡單也是最本質的詩歌實際上是一種呈現心靈的詩歌：它有語感而沒有明確的風格；有抒情和表達而沒有明確的技術；有物象和意象而沒有明確的象征或隱喻；有力量有長度但沒有明確的結構或文體……我的詩就是這樣一種詩，一種從具體的與自己的生命息息相關的語境中出發的抒情詩；一種被感動之后抑制不住要說出來的話語；一些從具體生活細節出發的情感表達；這些就是我的詩的主體，從我的詩寫興奮點可以看出，我算是一個較本色的抒情詩人。《在要哭之前》這樣的詩證明了我的詩寫形態。

榮榮：記得4年前給你的詩集《大地紅》寫過一段評語：詩歌內涵健康、干凈、樸素，詩歌精神真摯、智慧、高蹈，詩歌方向自由、內斂、知性。我覺得這些評語依然可以用于這兩組詩。

老劍：那個時候覺得寫下的那剔除塵囂之后的詩歌文本，可以使讀者看到美好、平靜和自然，留下善良和溫情。我一直認為詩歌應該是美好的，就像生活一樣，主流的肯定都是美好的。感冒不是天天的，所以不能篇篇都感冒，那樣是不健康的。詩歌首先要健康才行。

榮榮：可以看得清楚的是，面對事物與情境，你的詩采取或明顯或隱晦的“傾訴”的語調，在對事物情境的闡釋、價值賦予中，把語言中的看不遠的部分發揮出來。這使你在詩中自覺地咀嚼紛繁的事物情境，使它們顯得意味深長。特別是你寫浙東的這些詩，隱約的口氣和充滿觀望距離的表達方位，使詩人內心的每一絲顫抖都能夠透過當時的普遍事境，久久回蕩在情感的天空里。

老劍：13歲的時候，和初一年級的一個小秦老師學用水彩在玻璃上畫竹子。那可能是我內心里最早的江南的物象吧。直到不惑之年，我從冰天雪地的長白山麓駕著那輛塞滿了舊書的舊紅旗，一路跨越山海關，跨越黃河長江，來到江南定居。近幾年來，教書之余開著車，端著相機，執一管筆游走于浙東，享受著四明之地山川風物的滋養。一路之上，滿腦子的念想。念念相生從而成詩。

我能聽到每個句子、每個字詞怦然落紙的聲音。我有時能看見它如何化成一片山水的曲折流轉，化成一隅寺宇的神秘玄奇，化出那些村莊巷井里的故事與情境，化出那些意趣活脫的自然與人文的生產與生命……一念若可大悟，詩可以做出最得力的表達，于我而言，詩最省力。（《五鄉記》）從鄞州區的五鄉鎮路過。看見一小片油菜花，我要把車停下來，因為這些花有話要對我說。我就把這些話記錄下來。

榮榮：從你的字字句句之中，可以讀出你對浙東地區的一種熱愛的氣息。寫浙江的人文歷史，要對時間、對歷史，對存在之物的變化的悲憫感傷和審視具有足夠的詩性智慧，使其從慣常的平凡事物中現出引人入勝的側面。于時代、于夢想、于真實和虛構之間縱橫開合，震撼而悲憫，發人思悟。《屠本畯記》、《招寶山記》、《天一閣記》等篇章在這方面應該說做了深入的探索。《屠本畯記》中的詩情平靜又濃烈，詩意收放尤其自如：”我摘一束三月末的鮮花去鄞縣，看望一個讀書人。/他叫屠本畯，已經過世多年。/給他送去流經鄞地的三江之水/……/他翻開線裝的《海味索引》，我聞到一股香氣，/從海洋里來。他再翻開《野菜箋》和《離騷草木疏補》，/又一股香氣從山野里灑落四明之地。//……天空的聲帶依然震顫。我看見他，手持書冊飛翔。”

老劍：《屠本畯記》這一組，是參加“春天送你一首詩”活動所寫的甬城書史三題中的一個歷史人物，一個讀書人。這樣的素材要寫成詩，得在查閱相關材料的過程中在頭腦中形成詩意的籠罩，或許是一個動作，或許是一句話，也或許就是憑空賦予其的一種力。在這種詩意籠罩下，就有了一個詩性的寫作場。一旦這個場形成了，真正的詩的寫作就不是靠技巧，而是靠一種磁力，一種貌似天外或心底的聲音，一種近乎玄秘的力量。有人把這種玄秘，稱之為靈感。詩的創造性，每首詩的不可重復性也就此而生。

浙東人文史給詩人留置了巨大的寫作資源。寧波作協每年舉辦的春天送你一首詩活動，看似有應景的成分，不過如果你認真的話就不難發現，每一年的主題，都給我們的詩歌寫作提供了一個切入這些資源的入口。近些年來，我也努力“利用”好這些機會，寫過《兩袖清風一束詩》、《大茗地》等組詩，這些作品也都建立在自己對浙東人文風物的考察之上，所以每每落筆，也都非常釋懷。

榮榮：同樣是寫浙東，也還有當下的題材。比如你有一首《灣底村記》寫的就是新農村鄞州區灣底村，也是詩意充盈的：“我想悄悄地進入四月，進入天宮，把速度放慢給春天。/慢一些進入這個多汁的村莊，酸甜適口的村莊。/……//我細細地傾聽桑葚園里神秘的笑聲。/慢慢地淋一場春雨，將你洗凈，去雜質。/我要攢一點臂力，慢慢地搖動天宮，/我要一個從天而降的村莊，慢慢地染上那一抹寧波紅。”這樣的詩有一些現實感在里面，雖然這樣的現實感還不是非常扎實，還是有還采風式的浮光掠影。

老劍：因為要在灣底村開一場詩會，這首詩寫的時候更多考慮了朗誦的因素。要一聽就懂，要上口，還要有詩意——這是一個特別高的要求，不容易做到。我認為現代詩雖然摒棄了語句上的形韻，但卻更加強化了語句的內韻。這就是詩意的流動，那種看不見的節奏。

詩歌寫作最難把握的應該就是如何去表面化。從思想與情感內核的構筑，詩意傳達的途徑選擇，與時代實現共生的使命、才情和勇氣，從由詩及人的可以滌去蒙在靈魂上的浮塵的境界……從一切蟄伏在每個人的內心深處的詩歌本真而言，我相信詩歌是一種純凈而偉大的力量，是人類進步自有的免疫基因。雖然我做不到，但我相信。就像狄德羅所說：“詩開啟了一個更高更強大的世界。”

榮榮：說白了最終還是真善美這三字經。這也是詩所要追求的境界。它既是生命的外化又是生命的蒸發提煉升華后的結晶體。它保留著生命的原汁，蘊含著人性的本質，閃耀著心靈的圣潔。寫詩，并感到有力量。

老劍：對。做不做詩人不重要，我也不喜歡用創作這個詞，我只是喜歡寫作，這讓我有一個抒發的渠道。讓詩歌來涵養內心，讓人生有一些詩意的力量在里面，這些更重要。■