拍磚

無人喝彩的《藝術家》

萬眾矚目的第84屆奧斯卡金像獎終于塵埃落定。如果說本屆奧斯卡和以往最大的不同點，就是今年誕生了許多預言帝——早在二月初，各大門戶網站就開始有獎競猜，我沒有做過調查，不知道是否真有人悉數“言中”，不過對于幾個重頭大獎，諸如最佳影片、最佳男女主角，甚至最佳外語片獎基本都在所有人的意料之內，也在美法兩國的情理之中。

奧斯卡變身

“文藝青年”，

收視率卻很“苦逼”

如果為本屆奧斯卡找出一個關鍵詞，那無疑是致敬，而致敬是建立在懷舊的底子上，于是上個世紀的二三十年代成了真正的主角，默片、黑片影像、卓別林、《一個明星的誕生》、《雨中曲》……如此專心而密集的懷舊，是奧斯卡史無前例的。然而如果你單純把這個標準當成獲獎的風向標，那你一定會大失所望。因為懷舊是真的，致敬也是真的，但評價體系又是另外一回事，這更是千真萬確的事實。要說到評獎體系，得先了解一下評獎人。

和中國一樣，奧斯卡的評獎人都是一群德高望重的老年人，基本以男性為主。老男人的口味是很難捉摸的，許多人都喜歡事后諸葛亮，說，老年人就是喜歡老人和孩童為主人公的題材。客觀講，這個結論并非扯淡。首先從老年人的心理學而言，確實喜歡這類和自己密切相關，能感同身受的作品，其次，奧斯卡經典影片《聞香識女人》在當年確實囊括了許多大獎，但這種題材終究不是獲獎的殺手锏和不二法門。

縱觀最近5年的奧斯卡，產量并沒有受次貸危機而下降多少，質量也還是比較靠譜，但是奧斯卡的風向標，卻一直偏向小眾的藝術影片。本屆奧斯卡也不過是在小眾的藝術片里挑了一個比較明確的主題。而真正代表好萊塢水準和美國主流價值觀的影片，如《點球成金》、《戰馬》、《幫助》，卻只淪為點綴的花邊。

有人說，奧斯卡終究不過是美國人的春晚，重要的是齊聚一堂，而不是排座位拿名次。所以官方有權利把獎授予誰，觀眾也有權利換臺不看。奧斯卡的收視率已經慘淡了5年，今年雖然稍微有點回升，但和當年《泰坦尼克號》、《指環王》等主流美國影片獲獎的時代相比實在很“苦逼”。

“美法兩國”

曖昧的藝術

我一向不喜歡看預言，更不喜歡有些影評人在事后言之鑿鑿地論證“獲獎名單”恰在他的意料之內——這種套路對任何一個以文字刷膩子的人來說，無論中外，都很嫻熟。但本屆奧斯卡是個例外。

“我今天就是來打醬油的，相信我，一會兒的獲獎感言一定是法語！”說這句話的正是喬治·克魯尼。一向老成穩重的克魯尼如此放言，看來《藝術家》獲獎，早已是公開的事實，與此同時也不難看出克魯尼的不滿情緒。美國人和法國人的情感淵源，說起來話長。當年伍迪·艾倫都不無揶揄地說，法國人喜歡我，一來因為我戴著眼鏡，看起來像知識分子；二來就是我的電影不賣錢。所以當法國人拍了一部反映美國上個世紀二三十年代默片時代的故事之后，當影帝讓·杜雅爾丹激動地揮舞著小金人，大喊“我喜歡你們國家”的時候，美國人沒法不高興啊。很多年來歐洲人的眼里，好萊塢就有錢沒文化，充滿文藝調調的戛納才是電影的天堂。奧斯卡名稱來歷的幾個傳說，就一個比一個不靠譜，其中最不靠譜但也是最流行的說法是：美國電影藝術與科學學會一個名叫赫麗克的圖書館管理員兼執行董事，認為小金人很像她那名為奧斯卡的叔叔。曾幾何時，美國人和法國人我行我素，井水不犯河水。但是中國有句老話，“三十年河東，三十年河西”，風水輪流轉啊！

風水流轉到84屆，美法兩國領導人開始你儂我儂，薩科奇和奧巴馬也在接受訪問時，“哥倆好”似的坐在一起，互相拍著肩膀。奧巴馬毫不吝嗇地贊揚了薩科奇和默克爾在處理歐債危機上所體現的“杰出領導能力”。此外還強調，“歐債危機也直接影響到美國……我們完全連在一起”。薩科齊一聽，激動壞了，“很高興美國能夠關注歐洲的問題，同樣我們也需要美國，才能使我們的形勢更加改善”。

沒想到一轉身，政治上的暗度陳倉已經轉嫁到奧斯卡，難怪老帥哥克魯尼會那么郁悶和憤憤。美國夢是個宏大敘事，看上去牛氣逼人，實際上心里有底，該商業就商業，該文化就文化。法國人很高貴，但輕易被招安，沒文化的大佬有顆愛文化的心，法國人沒法不感動。你以為是我在搬弄是非，混淆視聽？那么好，我們聽聽外媒是怎么評價這部電影的。

“除了一幫巴黎人拍出來的好萊塢《藝術家》，其他電影也紛紛在舞臺上對自己的國家喊話。最值得注意的可能是《一次別離》，導演將獎杯獻給伊朗人民和所有愿意放下怨恨、尊重所有文化和文明的人。”

———《綜藝》

“這是一次法式奧斯卡。學院把最佳影片頒給一部黑白默片簡直就像是《陰陽魔界》(科幻美劇)中的一幕在現實中發生。”

———《芝加哥太陽時報》

“《藝術家》橫掃最佳男演員、最佳導演和最佳影片，我們的電影工業不僅僅在表彰這一部電影，更是在向它所描述的黃金時代表示敬意。”

———《紐約時報》

其實最悲傷的并不是克魯尼，曾經獲得六項提名的《戰馬》與《點球成金》都顆粒無收，這讓迪士尼夢工廠和索尼情何以堪！所以斯皮爾伯格和布拉德·皮特才是躲在墻角最悲傷的兄弟，尤其皮特這一部跌宕起伏、盯了足足七年的《點球成金》，堪稱其心力之作，不過幸好有高票房傍身，也算是不幸中的萬幸。克魯尼雖然也沒有如愿以償地封帝，但至少還有章子怡的安慰：“如果他們不選你，你索性就去競選總統好了。”

金獎傍身，票房慘淡

市場始終是最公平的。《藝術家》雖然成為本屆奧斯卡最大的贏家，但該片自1月20日公映以來，在美票房收入只有2900萬美元。“錢途”十分慘淡。

既然說到票房，還是順便提一下另外一部頗受中國觀眾喜歡的最佳外語片《一次別離》，這部呼聲很高的伊朗電影，在獲獎之前都被預言是“十拿九穩，板上釘釘”，可是由于劇情的沉悶和文化差異的影響，它的票房只有160萬美元。次外，老謀子一直叫囂的《金陵十三釵》投資近6億人民幣(約9000萬美元)，在美國的票房收入目前只有20多萬美元。

小結

作為東道主的美國電影，再次成為奧斯卡最大輸家，也有人預言好萊塢長此以往，一定會日薄西山。事實上，有關好萊塢式微的預言和好萊塢大片一樣眾多。但事實上好萊塢依舊穩坐世界影業的霸主地位。典禮開始之前，各國媒體大肆炒作自己國家哪部影片可能獲獎（冰冰姐拎著200萬手袋在紅地毯訕訕走過的鏡頭被國內媒體大肆渲染）。這種輿論本身，足以說明一切。