把悲傷藏好

這些電影把悲傷都藏得很好，它們關注的既不是如何悲傷（感傷電影），更不是主人公能從多大程度上超越自己（勵志片），甚至不是人生，而是生活的瞬間。

空中調情：生年，80后。感情狀態，愛情絕緣體。愛好，空中調情（遇到喜歡的聊天對象，喜歡發窗口抖動）。最喜歡的電影，巴頓芬克。最喜歡的報紙，紐約時報。

1964年，龍應臺十二歲。她在《目送》一書中這樣回憶自己的十二歲：講臺上的老師，用循循善誘的口吻說，“你們的前途是光明的，只要努力……”四十年之后發生了什么？龍應臺的小學同學中，“兩人患重度憂郁癥，兩人意外死亡，五人在溫飽線上掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不美滿，一人自殺，兩人患癌癥”。有位俄羅斯詩人說過，活著，就意味著長久地生病。“生病”既是人生的一大主題，更是電影創作者的偏愛，某種程度上說，是那些千奇百怪的病，成就了那些偉大的演員和電影：在電影《鐵娘子》中，老年的撒切爾夫人身患阿爾茨海默病（老年癡呆癥），主演梅麗爾·斯特里普最終捧得奧斯卡最佳女演員獎；《初學者》中，83歲的克里斯托弗·普盧默扮演的老gay身患癌癥，這個角色讓他拿到奧斯卡最佳男配角；在電影《她比煙花寂寞》中，艾米麗·沃森得了多發性硬化癥；《火柴人》中，尼古拉斯·凱奇有強迫癥；《潛水鐘與蝴蝶》中，馬修·阿馬里克得了閉鎖綜合癥；《美麗心靈》里有精神分裂癥；國產片《海洋天堂》里有自閉癥；《黑暗中的舞者》里是先天性視力衰退癥；《機械師》里是失眠癥；《費城故事》和《美國天使》里是艾滋病；《明亮的星》和肺結核有關；《破浪而出》中的艾米麗·沃森有躁郁癥；《母女情深》里是癌癥……

電影《抗癌的我》中，27歲的男主角亞當（約瑟夫·高登·萊維特飾）得了一種更蹊蹺的病，甚至比霍金的運動神經元病還蹊蹺——他得了神經纖維瘤-神經鞘瘤。毫無疑問，這是一種罕見的孤兒病（患病人數占總人口的0.65‰-1‰之間的疾病或病變），用主治醫生的話說，“這個病例太玄妙了，人間難得有幾個”；更不幸的是，音節越多，名字越長的病，就越要命。27歲，癌癥，50%的生存幾率，這就是亞當的命運，與此同時，他的女友在外面偷腥，父親有老年癡呆癥。問題是，這是一部喜劇片。美國人在電影中對“絕癥”和“離世”等悲傷情節的處理，要比我們漫不經心得多，比如在那部1983年的奧斯卡電影《母女情深》中，女兒愛瑪從檢查出惡性腫瘤到悄然離世的過程，簡直可以用“猴子也會死的”這樣的超然態度去看待，沒有太多的淚水，也沒有太多的鼓勵——《抗癌的我》中，亞當在好友的慫恿下，以化療中的經典光頭出現，拿癌癥當招牌四處獵艷。但這并不是說，亞當或愛瑪的家人真的可以用“猴子也會死的”眼光看待兒女的生與死，只能說，這些電影把悲傷都藏得很好，它們關注的既不是如何悲傷（感傷電影），更不是主人公能從多大程度上超越自己（勵志片），甚至不是人生，而是生活的瞬間。記得很多年前看過一部日本電影，女兒在父親的遺像前痛哭流涕，仿佛沒有父親人生就沒有了意義，但是轉眼間，女兒就披著浴巾唱著快樂的歌洗澡去了。《抗癌的我》講的就是這些生活的瞬間，亞當有時為癌癥焦慮，有時又要操心愛情，有時又會high得不行（吸了大麻后），實際上，這部電影中關于和癌癥作斗爭的情節少之又少，大多數情況下，主人公仍然在同生活的瑣碎作斗爭，而不是神經纖維瘤。塞斯·羅根在片中飾演亞當的好友，這個旁觀者的角色除了制造笑料，更重要的作用在于提示觀眾，對于那些災難外圍的人來說，災難沒有任何意義——對于塞斯·羅根來說，神經纖維瘤只是一種很惡心的病罷了，他能做的，只是順便幫朋友辦一個離世通告的派對。

回到文章開頭。如果讓龍應臺做一次導演，把某次小學同學聚會拍成一部紀錄片，用鏡頭對準那些生病或憂傷的中年人，并且采訪他們，試想一下，拍出的效果會怎樣？觀眾會在那些不幸者的眼睛里看到什么？也許只有空洞和回避吧。我們已經習慣了在電影里或電視上看別人如何“生病”，如何“不幸”，很少有人愿意對著難以計數的陌生人暴露自己，即便是身邊最親近的朋友。說到這里，不能不提一個人，中國歌劇舞劇院著名女高音歌唱家盧秀梅，患癌的四年，她基本上回絕了所有朋友的探病請求，很多人并不知道她得了重病。某種程度上說，病人和健康人的最大區別在于，我們把后者當社會人，而把前者當身體。這也是絕癥患者更愿意孤獨離開的重要原因，有時候，孤獨地離開，便保持了作為人的最大尊嚴。熱鬧且充滿喜感的生病只存在于電影中，比如《抗癌的我》，雖然它也是真事改編。