孝心不能等待(長篇紀實文學連載之四)

何慶良

（接上期）

2007.5.10周四 大連

情深誼重

父母雙親相繼入院，這使得這個原本和諧而溫馨的家庭陷入了空前的危機。

父親是頭一次入院治病，而母親則是最后一次入住病房了。這種空前與絕后的交織產生的壓力使每個人的心頭都感到異樣的沉重。母親的凝聚力與核心作用的喪失，讓一個原本充滿歡樂和笑聲的家庭，不得不調整此時的心態，以應對復雜的局面。

全力以赴，同心協力，一切為父母雙親的默默孝敬，感動著每一個知曉這個家庭現狀的親朋好友。而親朋摯友的深情眷注和真誠奉獻，也令我們全家人為之動容。

從母親病危的那一天起，成沛和金海就主動承擔了救治母親的重任。他們盡最大的努力將母親及時送進了醫院，為母親贏得了延續生命的時間。自我從重慶返回至今，成沛就擔當起駕駛員的任務，早接晚送，幾乎天天如此。金海把能夠找到的力量和關系都利用起來為母親的治療助一臂之力。

“為子不孝，為臣不忠”！此言出自德和兄長，這位從母親的教誨中得到真傳，卻援藏三年而不回內地度假的錚錚鐵漢，對母親一片深情，使每個接觸過他的人都受到感染。

為子與為臣，家國兩端，何以盡孝盡忠？常言道，忠孝難兩全。按通常的理解，即是忠臣不盡孝，孝子不盡忠。家國兩者永遠是非此即彼的忠孝悖論。現實生活中，不乏廣為傳播的不顧年邁的父母的病殘生死在忘我工作的典型與英雄。

曾記得作家畢淑敏說過：“我不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。”

國與家，國破則家亡，國之為大；家與國，家為國之基，無家何以有國？一個不能為生身父母盡責任的人如何真心誠意地為國盡忠？盡孝與盡忠，并非不能兩全。為子時盡孝，為臣時盡忠。這是分屬人的社會角色的不同責任。人不可能一生中時時刻刻都為人子，亦不可能年年月月都為人臣。為子時淡忘為人兒女的本性，為臣時推辭為國之臣的天職，何論忠孝？

為人子女的孝道，成了我們志同道合的友人的價值取向。孔子曰，“道不同不相為謀”。楊光、長良和李林，這些原本素昧平生的人成了救母行動中感人至深的朋友。如此多的陌生人變成朋友，正所謂“物以類聚，人以群分”。所有前來慰問和探視老人的，特別是那些從千里之外來的朋友，行前不通知，離開不受謝。這些善舉再一次昭示我，在今后的人生中，要一如既往地與人為善，解人于危難之中。

新近結交的友人，不論性別還是年齡的差異，都令我終身難忘。遠在重慶的小林，先前因工作僅過兩面之交。坦誠地說，她是何人，我已經根本沒有印象。當她得知母親病危后，夜深人靜的時刻，清晨黎明的時刻，一句問候、一聲祝福代表了世上兒女對母親的愛戴與深情。母親的安危就成為信息往來的主題。孝敬、母愛、真誠、友情在千山萬水間傳遞，對母愛的深沉回報在萬語千言中共鳴。

媽媽，世上有這么多真情的呼喚，真心的祝福，真誠的幫助，您能否回到幸福的家庭中呢？

2007.5.11周五 多云 17℃ 大連

每況愈下

五月十號，屈指算來，我返回母親身邊已有20天了。

這20天里，昏迷不醒的媽媽接受著祝福、祈愿和探視。鮮花和祝愿挽留著她西行的腳步。

從五月七號起，我已經察覺到媽媽原本還可以活動的右半邊肢體也陷入了完全的癱瘓狀態。原先，不能說話的媽媽在昏迷醒來的間歇還有意識與人握手，傳達出她對兒女和親友的感激之意；右腿還可以伸曲，以舒緩長時間僵臥于床的不適；在意識稍微清醒時，對于兒女的呼喚和親友的到來也會有反映，眼珠會轉動，甚至會流淚。但今天，媽媽已沒有這些最低等的反應機能了。

最明顯的變化莫過于媽媽已進入了中度昏迷狀態，對外界的刺激已沒有本能的反應。從前，護士抽血時，她的右邊肢體會有抗拒的動作，而現在卻麻木不動了。雙眼的瞳孔對光的反應也遲緩了，虹膜水腫明顯，指壓眼眶時她連眉頭都不皺一下。血氧含量雖然保持在95左右，但心律卻忽上忽下，房早的波形持續不斷。

醫護人員一邊盡力做著份內的工作，以挽救母親的生命；一邊又不得不告訴我們一個無法挽回的事實——母親已走到了生死之交的臨界點。

最令人擔憂和致命的是呼吸的衰竭與驟停。現在，媽媽已根本無力咳痰，濃痰都在咽喉的深部，濃得常常把吸管塞住，連負壓都已抽不動了。如此下去，肺部感染是必然的結果，后果可想而知。此時此刻，守護的一時疏忽就會葬送母親的性命。

守護的細微之處就像生死之間的游絲，媽媽的生死命懸一線，轉瞬即逝。我和妹妹們都繃緊了神經，在生的一方拉緊了媽媽的雙手，與死神奮力抗爭。

媽媽，為我們加油吧！

為了母愛而醉

從不嗜酒的我醉了！

這是生平第一次，我說了些醒來之后全然不知的話。

酒，是許多男人甚至女人的愛好。關于酒的話題從古至今就不曾中斷過。古今中外都有酒，而且酒精濃度愈來愈烈。農耕時代的產物到了信息時代更加發達興盛，不但沒有被歷史的演進所淘汰，反而大有與時俱進之勢。

酒，已經成為當今經濟、文化、社會、家庭，乃至政治生活中不可或缺的媒介。酒，既是物質的，又是精神的。很難想象當今社會沒有酒會是什么樣的局面。調侃而說，假如禁酒如禁毒一樣，可能就天下大亂了。君若不信，你光臨一次全國規模的糖酒博覽會，就會知道今天這個產業之強大，受眾之廣，品種之豐富，包裝之堂皇，令人驚嘆。

酒，派生出與之有著千絲萬縷聯系的文化、精神產品，演繹出了流傳千古的軼聞、故事。有“李白斗酒詩百篇”的豪氣，也有“紅酥手，黃滕酒”的凄婉。

然而，就是這樣一種具有攝人魂魄之力的酒，卻從來沒有感動過我。

記得上個世紀七十年代初期在部隊服役時，每逢有會餐的“八一”建軍節、國慶節、新年和春節等節日，會餐時我都是被爭取的對象，原因是我不沾酒。我既充了桌上的人數，又不占用酒份，如此一來，嗜酒的人就可以多貪一杯了。其實，那時的酒就是今天外國人的軟飲料——啤酒。當時，我們八人或十人一桌，一桌只有四瓶啤酒。大隊領導的桌上有瓶白酒，當兵的喝杯飲料就算過節了。

在物質稀缺的時代，“酒”這種高級享受品是令人渴望的。但我一直不為所動，因為從小我所接受的家庭教育是好孩子不抽煙不喝酒。父輩們都是遠離煙酒的。80歲的老父親至今還死抱著不沾煙酒戒律。家教的影響真的很深遠，已知天命的我，無論面對多么高檔的煙酒，多少人的勸說，都不會心動。大概我也會像父親一樣對此至死不渝吧。這可能已成為我人生的一條不可動搖的原則了。

人們常說，煙酒不分家。喜歡喝酒的人大多也是煙民。但早先煙酒不沾的我，后來卻走了一條原則性和靈活性相結合的路。

導致這一轉變的是在1991年的中秋節，那時，我剛從部隊轉業到國務院臺辦工作。中秋節的晚上，臺辦領導在北京西四北二條的招待所為單身漢舉辦了中秋聚會。席間，主任把臺灣客人贈送的一壇金門高粱燒拿來與大家分享。金門高粱燒的酒精含量為58度。據說，是金門與大陸之間走私和小額貿易的主要貨物，是許多豪飲之士的理想佳品。而對于我這個門外漢來說，這就像好聽的音樂對聾子的耳朵一樣，毫無意義。會喝和喜歡喝酒的同事們早已杯來盞往，抓住這天賜良酒放開酒量對飲起來。我用雪碧這種白色的飲料應付著，無人叫板。

想不到的是主任要逐一敬酒。情急之中，我抓起鄰桌的一杯酒摻到雪碧中，起身與主任碰杯。姜還是老的辣。他立馬揭穿我喝的是假酒。我不好意思地解釋說不會喝，這杯是摻了酒的雪碧。主任說，不會喝可以不喝，但不要摻假。接著，他又說，從對臺工作的需要來說，應該學會應酬。因為許多臺灣同胞都喜歡喝酒。如此一說，喝酒和祖國統一還有關系了！酒中有政治！被部隊熏陶出來的軍人，令行禁止。主任一句話，手中一杯酒，壯著膽子一飲而盡。

嚯……一團烈火從舌頭燒到喉頭，從喉頭直瀉而下，在心窩里燃燒……

初識酒的滋味與感受，就像人生所有的第一次一樣，至今仍記憶猶新。

此后，開始有了與酒打交道的經歷，但無論多少次飲酒，飲的是多么高檔的酒，我的感覺還是始終如一——逢場作戲，完全是陪酒，但從不陪醉。

我知道酒席上的某些潛規則，所以，能打擦邊球的就絕不惹火燒身，亦不主動敬酒。更不會象有的人心懷叵測地灌年輕女性的酒，讓其失態。有了自我約束的心態和少說話多吃菜的游戲規則，盡管各種接待、應酬不少，但我卻從未喝醉過。

今天，為了母親，為了回報朋友們對母愛的赤誠，我斗膽放開喝了一次，把自己喝高了。

事先，我并沒有多喝的心理準備。因為午后三點接到小妹的信息，說媽媽的心律和呼吸出現了險情，我就火速趕往了醫院。想不到的是，媽媽又奇跡般地恢復到相對平穩的狀態。

本來，我準備放棄參加今晚成沛代我舉辦的答謝聚會，但媽媽危機的緩解又讓我感到了欣慰，想到一群朋友和已在樓下汽車里等候的孫院長，我便深情地摸了摸媽媽的臉和花白的頭發，輕輕地說，“媽媽，我現在要代您去感謝大家，只去一會兒，晚上就回來陪您”。

事先說好這是我答謝友人的聚會，但從一開始就轉了向。坐在主席上的德和兄發令說，請大家為我的孝心和老母親的康復而集體起立干杯！

母愛和孝心成為了聚會的核心話題。我一次又一次地感動，一次又一次地干杯。感動就是干杯，干杯就是感動。

體內的酒精含量在不知不覺中積蓄。分手時，我逐一與客人握手道別，卻沒有絲毫的醉意。甚至回到醫院后，我又把成沛送出大門口，直到他的車子遠去，才轉身返回病房。

我坐到媽媽的病榻旁，仔細地察看了監視器上的數據，一切正常，再看了看媽媽，她靜靜地躺在那里均勻地呼吸著。頓時，我緊張的心態松弛了下來，剛才的清醒也換成了朦朧的醉意。

我好像圓滿完成了一項媽媽交辦的任務似的，放松地坐在沙發上，此時，睡意也悄悄地進入了大腦。

媽媽，我醉了！

為了媽媽的康復，干杯！

夢幻一般的祝福在腦海中徘徊……

把敬意獻給白衣天使

今晚是護士節的前夕，又恰逢周末。

這是一個不太容易找到的聚會日子。一是理由充分，一年一度；二是時機適合，早晚都不宜。媽媽此時的狀態相對平穩，可以有心境和時間來操辦；再晚，母親一旦故去，大家忙于操辦后事，都沒有心情去聚會。

答謝醫護人員是我的主張，但絕對是媽媽的心愿。媽媽一生從不忘記任何一個有恩于她的人，甚至可以做到以德報怨。如今，在媽媽的生死關頭，上至院長下至護士都去為挽救她的生命而盡力，如果媽媽有意識恢復清醒的那一天，她注定要答謝醫護人員的。

如今，社會上流行的答謝方式是給紅包或送禮。我們是平常人，按理是不能脫俗的，也要照此辦理。但我覺得，這20多天里，病人家屬與醫院，特別負責母親治療的醫護人員互相尊重，相互理解，建立了彼此信任的友誼。用送紅包的方式無異于用金錢買斷了這種人間的真情，褻瀆了母愛這種純真的感情。于是，我力主操辦這次具有母愛主體的聚會，因為它不是一般意義的聚會，更不是那種被人詬病的金錢交易。

聚會。這場為答謝白衣天使的聚會安排在五四路的胡同里酒樓。這是一家大眾化的餐館，其中也包含了這種情誼的純樸。白衣天使、母愛、人間真情這三種要素使這場聚會充滿了人間的溫情。

孫院長、林主任、莊主任、張護士長和護士小丁、小張、小曲、小李、小徐作為代表應邀參加了聚會。于醫生、邱醫生、小石和小郭等因值班未能出席。

作為主辦者，我和大妹、小妹參加，二妹留在醫院與姑姑一起看護媽媽。

此外，作為我的友人一方，德和、長良、金海、成沛、小偉和朝華參加了聚會。

聚會前，我開宗明義地說了這次為紀念護士節而舉辦的聚會。

“今天的聚會是代表我生命垂危的母親為感謝所有參與救護工作的醫護人員而舉辦的。從五月二十日返回大連那天算起，已經整整22天了。在守護母親的21個夜晚里，我和家人與醫護人員建立了相互尊重與信任的友誼，為紀念護士節的來臨，我和兩個妹妹以及同學、戰友和朋友一起為大家籌辦了這個聚會。”

“這是我人生經歷中第一次為白衣天使舉辦聚會，也是我離開大連35年后第一次在五月這個草長鶯飛、春意盎然的季節返回大連。本來這應該是心情暢快的時光，但這些天來，我的心情和今天淅瀝的春雨天一樣的抑郁、沉重。”

“死亡是每一個人必須面對的人生結局，在人間走向天堂的這個過渡中，幾乎人人都離不開醫護人員的護送，因此，我提議，為彌留之際的母親，向醫護人員敬杯酒！”

由這樣的話題引入的聚會，溫馨而平靜。每個人都被母愛和孝心的主題感動著，訴說著各自的見解。

金海與孫院長就臨終關懷的話題說得很深很廣。今天，這位被國家衛生部授予“優秀醫院院長”的心腦血管疾病專家，表現得異常平和與充滿歡笑。盡管餐前被服務員的失誤而潑撒了一身的紅酒，院長一改平素的嚴肅，表現出對護士們的尊重和理解，而平時在走廊里見到院長都回避到一旁的護士也斗膽向院長敬酒。

一場感謝醫護人員辛勞的聚會，演變成為關愛危重病人和如何加強臨終關懷護理的交流。金海以新聞職業敏感隨即編發了一條人民網的短消息。

民間的聚會竟然有了社會新聞的價值，這是始料不及的意外收獲。

2007.5.12周六 霧20℃ 大連

寫在母親臨終的時刻

傍晚，五點三十八分，妹妹發來信息——“媽媽的情況不好，血氧和心率都危險。”

原來已經預訂的晚餐也顧不上吃了。成沛從辦公室趕來，驅車直奔中心醫院。

病房里，三個妹妹和護士小丁、小曲都守護在媽媽身旁。

我本能地去看監視器上的各種數據。血氧從95以上降至80-85之間，心率從80左右上升到100以上，呼吸在45-60之間波動。

病榻上的媽媽又被罩上呼吸面罩。她在大口大口地喘吸著，腹部在劇烈地抽動著。雙手和雙腳開始浮腫。原來松軟的腹部已經膨脹得又圓又硬。翻開媽媽雙瞼，對光的反應已經非常微弱，球膜水腫異常明顯。

護士明確地說，按照這種程度發展下去，存活的時間很短，一兩小時之內就可能死亡。

媽媽的走，是我心中預料到的。盡管有了事先的心理準備，當生死離別到來的一刻，還是讓人心碎欲絕。

俯在媽媽臉頰旁，搖晃媽媽的臂膀卻已無法挽回生命的頹勢。

“媽媽，別走！您再堅持四個小時就是母親節了！說好的，我們給您過個母親節！”

“媽媽，您答應一聲再走，好嗎？從回來到今天您連一句話都沒說，就要走嗎？”

“媽……”

“媽媽……”

滿腹的話兒似乎都要在這生死離別的時刻道出。媽媽在竭力地喘息著，鼓動的腹腔在持續快速地漲落著。護士說，這種下頜式的呼吸是難以持久的。不久就會呼吸衰竭而亡。

眼看著媽媽就要遠行，連近在咫尺的母親節都等不到，此時的心情是無法用任何詞匯來表達的。

來自心底的淚，一陣陣地涌上來，落下去。有生以來，無論怎樣心痛和難過的事情，都不曾流下如此多的淚水。從前的傷情可以一陣淚水釋然化解，而此刻此地，想止卻適得其反，越暗示自己別哭，就越止不住淚水的涌流。

家中主心骨的情緒會影響大家的心情，想到這里，我極力想控制好自己的情緒，可是卻怎么也做不到。

媽媽臨終的消息迅速在親屬和友人中不脛而走。戰友們聚會之后迅速趕到醫院。順旗、文法、李明、金海、羅陽都星夜起來。成沛與電臺的小偉也匆匆趕到病房。姑姑、嬸嬸、叔叔也先后來到房床前……

淚光中，我恍恍惚惚看著父親被叔叔扶著走進病房。

房間內外站滿了滿臉倦容的人們，值班的護士曲雪蓮破例開了兩間病房，讓我們安排大家分散休息一下。

李明、文法、順旗送來DV攝像機后，被好言勸回。

而金海、羅陽、成沛卻和衣而睡，整整守了一夜。

零點、二點、四點……

東方又一次現出曙色，病榻上的媽媽在經歷了生死的拼爭之后，又漸入穩定狀態，仿佛從懸崖墜落中突然掛在了一棵凌空橫出的枝杈上。死亡之神戛然而止，但生命之手卻難以從懸崖之上將她平安地拉回。生與死在萬丈深淵的半空之中抗爭著……

但這一夜對于我和我的親友們來說是多么的驚心動魄，多么渴望，多么期待黎明與陽光的到來。

因為這一天，我們能為媽媽過唯一的也是最后的節日——母親節。

（未完待續）