周康梁


2007年,音樂劇作曲家安德魯·韋伯復排自己四十年前的處女作《約瑟夫和他的神奇彩衣》,要找一位新人扮演劇中主角約瑟夫。他與BBC合作,用主題真人才藝秀模式挑選演員,節目名稱來自劇中同名歌曲《夢想成真》。通過海選,50名帥哥進入“約瑟夫學校”接受為期四天的培訓,經過演唱、表演、舞蹈訓練、“體驗生活”,以及曾經扮演過“約瑟夫”的知名演員口傳心授和小型演出實踐,2007年4月7日,他們中有12人過關斬將,最終登上了BBC的演播廳參加決賽。
經過九周比賽,2007年6月9日,300多萬觀眾投票給來自英格蘭東部26歲的李·米徳,他毫無懸念地成為最終的獲勝者,獲得6個月的演出合同。米徳的祖母在接受采訪時告訴記者,8歲那年他第一次觀看《約瑟夫和他的神奇彩衣》,當時指著劇中的約瑟夫說:“我以后想成為這個人。”通過韋伯的主題真人秀《夢想成真》,他的夢想真的變成了現實。
而這只是韋伯一系列主題真人秀中的成功例子之一,在《夢想成真》前后,他還借助BBC的平臺,在《你如何像瑪利亞一樣解決問題?》、《我愿意做任何事情》和《超越彩虹》等選秀節目中找到了《音樂之聲》、《霧都孤兒》和《綠野仙蹤》等名著的主角,實現了公演前預熱、炒作和挑選演員等多重目的。除了感動、勵志以外,觀眾更多欣賞到的是動聽的音樂、美妙的歌聲、經典的劇目、多樣的場景、不斷挑戰自我的勇氣和最終實現夢想的喜悅。
韋伯選秀節目成功的原因有很多,其中之一就是高品質和高難度帶來的差異化優勢。因為音樂劇需要的是載歌載舞、聲情并茂,對選手的外形、演唱、表演、舞蹈等綜合素質要求很高,屬于“全能比賽”,與《英國偶像》、《英國有天才》和《歌唱小蜜蜂》等 “單項比賽”拉開了距離,為觀眾提供了一個“高端”選擇。
現在,中國電視屏幕上繼“達人秀”后,出現不少“夢想秀”,不論是打著“公益”、“草根”,還是“服務”等招牌,最終都是為了“秀”,但這種“秀”因為大多數參與者才藝和創意能力所限,技術含量較低,欣賞性也不強,于是策劃設計、催淚煽情等有助于“秀”的手段便被放大、夸張,甚至是濫用,本末倒置,這就注定了只有能“秀”的夢想才有可能獲得電視媒體的青睞,無論是才藝還是故事。
所以,做明星的夢想、找工作的夢想、覓終身伴侶的夢想等看似不相干的事情在中國電視屏幕上最終不約而同地都借助娛樂秀這一單一節目形態來實現。在一個急功近利的時代和社會,普通人夢想一夜成名,媒體追求一鳴驚人的神話,這就有了面目相似,互相克隆的才藝秀、職場秀、相親秀和夢想秀,變著法兒地“娛樂至死”。
娛樂節目和秀的本質是讓觀眾開心,英國的娛樂節目萬變不離其宗,最終都是通過賞心悅目的表演為觀眾送去快樂,節目形態不斷推陳出新,各種水準的表演者們則用精湛的才藝和積極、樂觀、幽默的態度打動人心,贏得尊重,讓感性的英國觀眾喜極而泣。而中國的娛樂秀由于先天資源的不足只能“揚長避短”,一如既往地用催悲的故事來彌補“秀”的不足,以“中國特色”的方式詮釋他們對娛樂的理解,令善良的中國觀眾總是悲從中來。
從制作者的角度看,即便是引進的節目模式,也往往因為圖省事,想走捷徑而刪減必要的過程,令節目在細節上大打折扣。一輪又一輪的跟風,更是反應了中國電視媒體趨利避害的心態,工廠流水線式的生產方式,不僅讓這些娛樂節目在操作和制作周期上要比紀錄片和真實類型的節目容易,而且鶯歌燕舞的收視率也遠遠高于后者。
但唱歌跳舞只是生活的一部分,而生活豐富多彩,夢想異彩紛呈,作為折射社會的鏡子,電視該如何見證人們的夢想呢?英國電視除了形式多樣的娛樂秀,為從草根到明星各個層面的人提供實現挑戰自我、娛樂大眾的炫目舞臺,各電視頻道還有眾多用平實的視角見證各種人生夢想的節目。
英國第4頻道的《宏偉計劃》是一檔記錄普通人建造自己住房的紀實節目,講述人們擁有夢想住宅的故事。節目關注的是那些資金有限,但有強烈沖動要擁有自己房子的普通人,一旦他們決定了,就沒有什么能阻止,這就好像把一生積攢的財富和抱負都聚焦到了一件事上。
自建房項目不需要有多豪華,追求的是有個性和特點,也展現出普通英國人心目中的伊甸園是多么的異彩紛呈。有因地制宜“嵌在”山坡里的生態住宅,有舊物改造的谷倉,有風景絕佳的海景玻璃房,也有復古的茅草屋,住慣了整齊劃一聯排房子的英國人想尋求變化,體現個性和創造性,買塊地動手建一座自己的房子就成為了挑戰自我、實現夢想的好途徑。
“建造你自己的房子是去完成心愿、實現夢想,這是任何人都可以做到的。” 主持人凱文·麥克勞德覺得這樣的經歷不同尋常,因為人們準備去冒險。凱文則穿梭在各個建筑工地間,像是去走訪親朋好友一樣,與主人們一同勘察工地,深入沒建好的房子內部,討論設計施工方案、預算和工期等問題,還常常“幫工”,參與砌墻、上梁架、搬運建筑材料,一同經歷實現夢想的酸甜苦辣。
曾經有一集關于夢想的節目“森林中的本”吸引了450萬觀眾。本·勞是一名護林人,在房車和帳篷里中住了十年后,打算用25000英鎊在樹林里建一座自己的房子,因為資金不夠,很多事情需要親自動手做。一些熱心觀眾看了節目后,紛紛趕去幫忙,把房頂的A型框架在一天內全部吊裝到位,趕在冬天到來前為房子鋪上防水層,齊心協力幫助他完成心愿,普通人通過自己努力實現夢想的過程深深打動了感性的英國觀眾。
設計師出身的凱文是名理想主義者,節目也為他搭建了實現“宏偉理想”的機會。在他的心目中,“好建筑”看起來應該是獨一無二的,從風格到材質都要反映當地的地理、歷史和文化,居住時能根據需求進行靈活的、小規模的改動,讓人覺得舒服、健康,還有就是遠離對自然的掠奪。
為此,他用英文“快樂、建筑和美麗”三個單詞的第一個字母,成立了一家名為HAB的開發公司,于2007年初在倫敦西部的郊外購買了兩塊地,一塊是灌木叢林地,另一塊是農田,建設兩個適宜居住的“可持續生態社區”,這個“樣板工程”一共有150到200套房子。最終的目的是通過一定的方式去評估好的設計對于人們生活品質的作用和影響。
從1999年開播至今,《宏偉計劃》已經播出11季115集,每一集把一個個長達半年、一年,甚至更長時間普通人實現夢想的過程濃縮在一個小時里,冬去春來,夏至秋往,房子在人們的期盼中就像被賦予了生命,一天天長高。像人的成長一樣,建設過程中總會有很多不確定的意外發生,工期延誤、供貨商交貨推遲、天氣突變和預算超支等等,這些真實的細節構成了節目中一個個高潮。對于大多數觀眾而言,分享別人創造的經歷是件很開心的事情,與看虛構的電視劇和娛樂節目相比是完全不同的收視體驗。
《宏偉計劃》讓觀眾看到從一片空地到新居落成所經歷的困難和快樂,用節目傳遞最樸素的人生哲理:不指望天上掉餡兒餅;實現夢想需要踏踏實實地創造和努力。
電視大廚杰米·奧利弗是英國家喻戶曉的人物,2002年11月,作為烹飪節目《杰米的廚房》的一部分,當時27歲的奧利弗創辦了自己第一個以慈善為目的的餐廳,就在裝修、布置的同時,他從眾多報名者中,“海選”了15名失業、沒技能和無家可歸的青年人,從頭開始訓練。
這是一個共同成長,實現夢想的過程,奧利弗擁有了自己品牌的餐廳,那些年輕人通過形式多樣的訓練掌握了一技之長,成為具有專業水準的廚師,臉上露出自信的笑容,父母沒了后顧之憂,社會少了不安定因素。奧利弗還發起成立了一個“十五基金”,幫助年輕的廚師們建立自己的餐廳,追尋更大的夢想。
奧利弗一個接一個地實現夢想的過程也被節目記錄和呈現,他走進校園改善校餐標準,讓孩子們遠離垃圾食品;進入社區教公眾制作健康膳食,用簡單的材料做出可口營養的飯菜,甚至建立一所“夢想學校”,專門招收問題少年,聘請各行各業的專家兼職教師,為存在缺陷的英國教育嘗試探索一條通道。
無論是《宏偉計劃》蓋房子,《十五餐廳》培訓廚師,還是《誰想成為百萬富翁》用知識改變命運,以及那些不能一一列舉的關于夢想的節目都有一個共同特點,那就是制作者不只是盯著華麗的舞臺,而是敏銳地捕捉生活中的素材和資源,抱著認真的創作態度,耐心地投入其中,發掘和記錄細節與沖突,而這些都需要投入時間、精力和資金,但節目的效果,也就是收視率卻不一定會比西蒙·考埃爾令人眼花繚亂的娛樂節目高。
電視媒體有責任通過節目讓觀眾看到一個接近真實的社會,而不是變著法兒地用娛樂為大家營造一個虛幻的空間。幸運的是,英國電視不只是以收視率為衡量節目的唯一標準,“公共服務”的宗旨讓電視人能關注更廣闊的領域和大千世界。但中國電視人則似乎沒這么幸運,是挑戰自我,制作一些反映現實,但要冒收視風險的節目,還是向市場妥協,用演播室快餐迎合大眾口味?遺憾的是,理想很浪漫,現實很骨感,當下的中國電視屏幕已經給出了答案。
記得英國一位兼職科普紀錄片主持人的著名科學家曾經說過,正是那些制作精良的科學、歷史、文化節目開啟了英國人探索未知領域的夢想,展示了他們實現夢想的勇氣,而BBC作為提供公共服務的媒體,即便做再多這樣的節目也遠遠不夠。
實現夢想的途徑有很多,但達成夢想并不是件容易的事,電視展現夢想的途徑也不止一條,請別讓夢想“娛樂至死”。