西安人慢節奏和一根筋

秦巴子

正所謂一方水土養一方人，隨著年久日深的點滴浸潤，生活在同一座城市里的人身上，往往會帶有這座城市獨特的味道和印跡，讓人在人群中一眼就能分辨出那人是北京人，還是上海人，或者西安人……而西安人就在關中水土、文化的千年滋養下，越發特立獨行、與眾不同。

西安味道，就是把文化揉到生活里的一碗面

記得有一次在從機場開往城里的大巴上，筆者突然聽到后座傳來兩個江浙口音的交談，頗有意思。其中一個說，“很奇怪，每次到西安，都有一種莫名的敬畏與怯怯。”“畢竟是幾千年的帝都嘛，雖然衰落了，但氣象還在，有氣場的。”“是的呀，你說它土，它骨子里還是有洋氣的，說它小，但氣象卻很大，上海是很洋氣的，卻總是讓我感覺有些逼仄；北京是很大的，有時候卻覺得有點大而無當；西安讓人說不清楚，卻有敬畏。”“是個有味道的城市。”

那西安究竟是個什么味道？幾乎可以不假思索，很多人都會立即回答：文化味道！對，西安的味道就是文化味道。

沒錯，這個城市，的確是太有文化了。從地面到地下，從城里到城外，隨便撥拉撥拉，就有幾百幾千年的來歷，既給人無限的想象，也讓人不敢造次。而生活在這座城市里的人們，自然也被醺出了濃濃的文化味道。來自北京的年輕作家春樹，說她從西安人的表情和言語方式里，能夠感覺到一種大的從容與自在，她很敏銳地認為，那是從這個城市的文化底蘊中帶出來的。

然而，簡單地只說它是個很有文化的城市，其實還不足以說明它鮮活的部分。它確實太有文化了，但這是一種和生活揉在一起的文化。就像是揉了很久也醒了很久，既筋道有力又綿軟可口的一碗獨特的西安的面條一樣，所謂的“西安味道”，就是這樣一碗把文化揉到了生活里的面，而這，也正是我所認識的西安味道的神髓之所在。

無論是城墻根的自樂班，回民巷的好吃貨，還是書院門的字和文，八仙庵的淘之樂……你會發現，西安味道，不僅在建筑與文化符號里，在歷史與人文傳承里，更在西安人的日常生活中。

如果一句話能界定，那又不是西安人了

在西安，你見到的男人，大多很像兵馬俑；你見到的女人，大多很像鄰家小妹和大嫂。但你見到的這些人，其實大多又不是真正的西安人。

西安有多少種人？很難說。

藍田猿人、半坡氏族后裔、兵馬俑，這些都是西安祖先；但是幾千年以來，西安更有胡人、女真人、蒙古人、金人、西夏人，而這些都是異族。在唐代，長安的地位大概相當于今天美國的紐約吧，因此不少來到西安的外國人也會在西安住下來。進入現代，更有河南人、東北人、上海人、四川人、浙江人……大量進入西安，他們在這個特殊的城市里匯聚融合生息繁衍，所以“西安人”的含意也就隨之大了起來。

但無論怎么大，有一點卻是共通的，那就是西安人的開闊、從容、自在、平實，不卑不亢、不驚不乍、不張揚、不矜持、不慕權貴、不輕貧賤，在世事變幻中自有一種特別淡定的安閑。如果說，所謂厚土，就是能養人的土地；所謂文化，就是能養心的氣息。那么，毫無疑問，西安人就是被厚土與文化養出來的：關中自古富庶，土地肥厚，農耕文化發達，西安人做得出全世界最豐富的面食，面食的精髓即在于揉和——以揉的方式使其致密而和，西安人的筋道、力道與味道，大致可以在豐富多樣的面食中體現出來，綿中帶力、硬中含柔，樸拙中有倔強，平實處有波瀾。

“一碗面條一瓣蒜，一碟辣子似神仙”——你以為他單調，他其實腹有詩書，氣自華。從古城墻下面，或者環城公園里，數不清的秦腔自樂班里吹拉彈唱的老人中，隨便拉出一個來問，都能上下古今給你說出三朝五世的人文。此外，西安人也是極喜歡閑的，但他們不似成都人那樣喜歡閑在麻將聲聲里，相反，西安人的閑中自有一種古風與情懷。譬如秦腔，在外人聽來如吼，但其中的剛烈與蒼涼，婉轉與深情，非經西安的浸潤而不知其味。

大概是十年前吧，那時候我上班的地方在雁塔路南頭，就是現在的北廣場旁邊，上班中間，我會花20分鐘繞著大雁塔走一圈。有一次我正和詩人伊沙繞塔而行，接到了外地朋友的電話，當我告訴他，我們正在做工間操——繞著大雁塔散步時，對方吃驚的聲音中更多的卻是艷羨。然而，讓外地人聽了會羨慕得驚聲尖叫的，卻不過是我們稀松平常的日常生活而已。

三千年古城，十三朝古都，它的氣場與氣韻，已經浸潤到人的氣息之中。在西安，你能看到的是滿城的地上地下的文物與文化，你先有了敬畏，但西安人日常就是生活在里面的，你所敬畏的他已經視若平常，他無須張狂不必張揚，就已經是一個大氣場了。

不過，西安雖古，卻并不泥古自閉。眾多的大學與科研機構散布在城市的東南西北，在文化的厚重與現代科技的交織下，使西安人的開闊與開放中自有一種放達。縱通古今文化，橫亙現代文明，西安人自在其中，于是以不爭、以泰然，觀世象、處世事，似無為而有為。

總之，西安人是什么人？男人譬如藝謀，女人神似閻妮。但如果一句話或者一個概念就能夠界定，那又不是西安人了。

倔強與豁達，西安人的生命觀

西安是一個慢節奏的城市，慢的集中表現當然是人慢。在大街上，很少看到京、滬、廣、深那樣快步走路的人，若有人催促，西安人會回你一句：急啥嘛，急著干啥去呀。但這種慢，在很大程度上是一種從容，內心從容，所以腳步從容；慢也是一種閑適，心閑所以路寬，不必擠來擠去的爭個先后和高下；慢同時也是一種曠達，是人生世事寵辱高低經見的多了，而后了然于內心的一種禪境。

當然慢也含著散漫，所以西安人往往也不太守時。約定的時候到了人還不到，你電話去催，他說快了快了，我已經看到你家的樓了，其實，他也許才剛剛出門，離你家還六七八站地兒。急啥嘛，世間萬事，到了西安人這里，除了房子著火女人生娃，都不必著急。

西安人不急，但卻是犟的。西安人倔強，執著，頑強，一根筋兒，“認準的道兒就要一直走到黑”，而且還“不到黃河心不死”，“不撞南墻不回頭”。除此之外，西安人做事認真，而且不屑于多說，瞧不上京油子、衛嘴子和南方人的小算計小精明；西安人也憨厚，愛使蠻勁，他相信蠻到底就會有結果，他們相信即使是一個錯誤，堅持到十年二十年就會成正確的了。

不管怎么說，西安人自信自己是能干成大事的人。而他們對“大事”的理解，又與所謂的“成就”有所區別：西安人說的“大事”，那意思更多的時候是把人活大了——“活大了”指的是人的氣象，不是你有多少錢你有多大名。大錢大名在西安人看來，也不過就是碗里多些肉而已，多也好少也好，區別不大。所以，西安人的歌里就是這么唱的：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃嫑牛，太陽圓月亮彎都在天上。”也許，正是這樣的生命觀，才讓西安人的執著倔強里還額外多了份豁達。

西安人的豁達，其實是一種得自開闊的文化傳承的集體無意識式的看穿與通透，他不善于跟你講道理，他講的道理有時候是混沌的；他不與人爭搶，是他早已經看到了幾座山之外的天地，他知道多少山之外還有平川，所以你爭搶的時候，他寬厚地一笑，有點無奈，有點狡黠，有點意味深長，還有點憨厚。

詩人伊沙有一首寫西安人的詩，道盡了其中味道。其中有幾句是這樣的“你是不是看上那個小白臉了啪一耳光/你要是看上他了你就跟我說啪一耳光/你要是看上他了你就跟他走啪一耳光/哭啥呢哭啥呢我好好跟你說話呢啪一耳光/他要是敢欺負你你就來跟我說啪一耳光/是不是占了咱便宜現在又不要咱了啪一耳光……”所以，如果遇到一個西安人這樣教訓你，那他其實是愛你呢。