城市為什么要有記憶?

馮驥才

在當(dāng)前中國(guó)城市地毯式的改造中，一個(gè)詞匯愈來(lái)愈執(zhí)著地冒出來(lái)，那就是——記憶。這個(gè)并不特別的詞匯放在城市的變革中便讓人們感到異樣、另類、不和諧、不解，還讓那些恨不得把城市“推倒重來(lái)”的人頗為反感。城市難道不是愈新、愈方便、愈現(xiàn)代愈好嗎？為什么需要記憶？記憶什么？有什么用？為了那些看不見(jiàn)摸不著的記憶而把它破破爛爛地堆在那里嗎？

首先說(shuō)記憶。人的記憶分兩種：一種是不自覺(jué)的，一種是自覺(jué)的。前者是自然的、松散的、不經(jīng)意的；不論記住還是沒(méi)有記住，不管日久便忘或歷久難忘，全是一任自然，具有感性的色彩。我們?cè)谌粘６椒采钪械挠洃洿笾氯绱恕：笳摺簿褪亲杂X(jué)的記憶，則是理性的、刻意的，是為了不被忘卻。我們每個(gè)人的心靈中也都有這種自覺(jué)的記憶。

城市和人一樣，也有記憶，因?yàn)樗型暾纳鼩v史。從胚胎、童年、興旺的青年到成熟的今天——這個(gè)豐富、多磨而獨(dú)特的過(guò)程全都默默地記憶在它巨大的城市肌體里。一代代人創(chuàng)造了它之后紛紛離去，卻把記憶留在了城市中。承載這些記憶的既有物質(zhì)的遺產(chǎn)，也有口頭非物質(zhì)的遺產(chǎn)。城市的最大的物質(zhì)性的遺產(chǎn)是一座座建筑物，還有成片的歷史街區(qū)、遺址、老街、老字號(hào)、名人故居等等。地名也是一種遺產(chǎn)。它們縱向地記憶著城市的史脈與傳衍，橫向地展示著它寬廣而深厚的閱歷。并在這縱橫之間交織出每個(gè)城市獨(dú)有的個(gè)性與身份。我們總說(shuō)要打造城市的“名片”，其實(shí)最響亮和奪目的“名片”就是城市歷史人文的特征。

當(dāng)然，伴隨著記憶的另一半是忘卻。這也是很自然的事。在城市漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，它總是一邊創(chuàng)造，一邊銷毀，還要不斷地改造與擴(kuò)大，再加上災(zāi)難性的變故（包括戰(zhàn)爭(zhēng)與自然災(zāi)害的破壞），記憶總是在不斷地喪失。在傳統(tǒng)的城市發(fā)展中，記憶與忘卻都是隨其自然，是不自覺(jué)的和非理性的；拆舊建新，隨心所欲。因?yàn)槟菚r(shí)人們只把城市看做是功能的、使用的、物質(zhì)的，沒(méi)有看到它的個(gè)性的價(jià)值與文化意義。

但是，自從人類進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)，便對(duì)自己的城市產(chǎn)生一種理性的記憶的要求，開(kāi)始覺(jué)悟到要保護(hù)這些歷史人文的記憶載體。應(yīng)該說(shuō)到了上世紀(jì)60年代著名的《威尼斯憲章》一出來(lái)，人們對(duì)城市的保護(hù)就非常自覺(jué)了。保護(hù)它，決不僅僅因?yàn)槭且环N旅游資源或是什么“風(fēng)貌景觀”，更是要見(jiàn)證自己城市生命由來(lái)與獨(dú)自的歷程，留住它的豐富性，使地域氣質(zhì)與人文情感可觸與可感。當(dāng)然，這些都是從精神和文化層面上來(lái)認(rèn)識(shí)的。于是，文化保護(hù)便成了現(xiàn)代城市建設(shè)中最緊迫和最前衛(wèi)的課題之一。記憶和遺產(chǎn)在高速發(fā)展的當(dāng)今世界上變得愈來(lái)愈重要。其實(shí)遺產(chǎn)就為了記憶。

應(yīng)該說(shuō)，城市本身沒(méi)有自覺(jué)的記憶。這種理性的記憶，實(shí)際上是人賦予它的。為此，自覺(jué)的記憶是現(xiàn)代人類的文明要求與文明行為，而破壞記憶則仍是滯留在一種原始的非理性的慣性中。

當(dāng)然，記憶是有選擇的。

這里說(shuō)的記憶不是個(gè)人化的，不是為了滿足個(gè)人某種懷舊情緒的。它是一個(gè)城市的記憶，群體的記憶。那就要從城市史和人類學(xué)角度來(lái)審視城市，從城市的歷史命運(yùn)與人文傳衍的層面上進(jìn)行篩選，把必須留下的記憶堅(jiān)決守住。這樣，城市的保護(hù)就決不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單留下幾個(gè)“風(fēng)貌建筑”，擺擺樣子而已；更不會(huì)隨手把許多極其珍貴的記憶大片抹去。

對(duì)待一個(gè)城市的生命記憶，對(duì)待一代代先人的經(jīng)歷與創(chuàng)造，必須慎重、嚴(yán)格、精心。對(duì)待保留下來(lái)的記憶必須尊重它的完整性與真實(shí)性。任何隨心所欲的涂改都會(huì)破壞記憶。就像北京南池子改造中將四合院改為四合樓——記憶已經(jīng)無(wú)復(fù)存在。本質(zhì)上仍是“建設(shè)性破壞”。

我們強(qiáng)調(diào)保留城市的記憶是保護(hù)好城市的歷史真實(shí)。能夠體現(xiàn)真實(shí)的只有是實(shí)物。那么我們就必須尊重城市歷史，無(wú)權(quán)對(duì)它們?nèi)我庠赘睿验啔v豐厚的城市最終變成亮閃閃又“腹內(nèi)空空”的暴發(fā)戶，變?yōu)槭洶Y的患者。如果我們真的這樣做了，我們的后代便會(huì)在未來(lái)的變得千篇一律的城市里，一邊茫茫然無(wú)所憑借，一邊罵我們這一代無(wú)知與野蠻。