鄉間的湯圓

楊瑩

“白糯三捶粉已粘，赤豆如沙和蜜甜；眼見陶缸米已罄，孤燈一去夜不還。”詩中描寫的“白糯粉粘”正是江南人愛吃的湯圓。湯圓是糯米磨成粉后包成的圓子，核桃般大小，里面裹著芝麻、豆沙或菜餡兒，北方人則雅稱它是“元宵”。

正月十五是元宵佳節，是新年的第一個月圓之日，也是道教“上元賜福天官”的生日，即“上元節”。 “上燈圓子落燈面”的鄉間民俗由漢代迄今，代代相襲。到了唐宋時期，道教發展鼎盛，上元之夜，人們除了吃湯圓、看花燈，還玩獅子、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌，把春節的尾聲渲染得喧騰而喜慶。尤其是鄉間的湯圓，好像是年味里畫龍點睛的一筆，那一碗碗白生生、圓溜溜的湯圓恰如端午的粽子、中秋的月餅、冬至的餃子，總會在正月十五之日從容亮相，湯圓一旦缺了席，“年”就顯得不夠圓滿了。

在我印象中，鄉間老屋的墻上一年到頭都掛著小半口袋糯米，逢年過節，都被我外婆記掛著。進了臘月門，鄉間人家就開始忙年了，菜腌了，塵撣了，灶祭了，家家戶戶門口開始磨糯米了。元宵節吃湯圓，圖個團團圓圓。磨糯米看上去不難，實際上過程一點不比磨豆腐省事。外婆磨糯米，事先要把糯米帶水浸一夜，次日架上石磨再一圈一圈地推，一勺一勺地把糯米“喂”進磨眼。白生生的糯米漿就這樣從石磨的邊緣漫溢出來，越流越多，在盆中泛著細細的水泡。磨完的糯米漿，要用裝面粉的布袋裝起來，吊在房梁上，慢慢瀝干水，最后攤放在竹匾里曬干成米粉，再用干凈的紗布蓋好，和炒熟并壓成粉末的花生、芝麻餡兒一道貯放著，直到元宵節那天才得以“粉墨登場”。

正月十五的早晨，外婆開始做湯圓了。她先把糯米粉兌過冷水攪勻了，反復揉搓成一大坨不沾手的粉團，再一小截一小截的揪了，攤在手掌心里，包上用糖和油調好的餡兒繼續搓團，搓得圓溜溜的，乒乓球似的放在盛了一層糯米粉的竹匾里，然后輕輕搖一搖，這樣就不黏竹匾的底了。煮湯圓時，一個個滴光細滑的雪球爭先恐后地探出沸騰的水面，外婆立刻添一瓢涼水繼續煮，她說這樣煮出來的湯圓不夾生，里外都透熟。外婆還擅長做另一種薺菜餡兒的圓子。薺菜是田埂上挑的，和上豬油渣子做起餡兒來不僅美味還分量十足。單看那鼓鼓的個頭，四個就足夠一碗了，煮著吃軟糯勁道，芳香四溢。正月里，有親戚上門，年菜不夠招待時，外婆就把家中元宵節用剩下的糯米粉搓成黃豆模樣的實心小圓子，或加糖煮或用油炒，小圓子晶瑩剔透地飄著香，儼然成了一道壓軸的菜。

幾十年過去了，快節奏的現代生活使人們過節的概念日漸淡漠，吃湯圓不再那么刻意了。如今超市就有現成的糯米粉和各式原料不凡的湯圓出售，和鄉間石磨手工做出來的湯圓相比，個個品相精致、優雅，口感也細膩、滑潤，但總覺得少了一絲清甜糯香，少了一份柔軟貼心，少了一種親情滲透的滋味。