憾在無秋

禾源

秋要來了吧，我探頭窗外，盯著大楊樹看，沒看出一點秋意，一樹的葉子綠得有力，鳥鳴蟲吟依舊在葉間滑過跳躍到四周。我看了一會兒，樹動了，有一兩片葉子輕輕地落下。樹，知秋的。

村子里有句俗話：“苦鬼討親人。”大樹知秋，草木知秋，樹與草木就是秋的親人。秋，自然喜歡踩著草木，繞著大樹走向四野。城里有一班人心執秋意，看著街上短袖小裙、白腿黃發熙熙攘攘，簇簇花傘川流不息，沒有半點的秋意，便相約走到郊外，為心中的秋意找個可安頓的地方。我跟隨其中，沿一條正在修造的高速路向鄉村方向行走。我不為尋秋而行，秋是天地時令，能失去嗎？但我一樣為秋而往，為的是能在田疇中扶風相訴。

寧武高速路從縣境內穿過，激動過許多人，他們的心如快速行走的車輛，馳向很遠很遠的地方，即便是坐在輪椅上，或在涼亭里的老人，在別人的描述里，也有著一車車運進運出的美好向往。路的魔力如同春風，吹到哪，春意就會在哪萌發，老樹也萌新芽。是的，建造中的高速路處處盡是春意——新挖掘的路坯，那泥土的清香比起春播時翻新園地的氣息更清幽；路邊護坡上的工人端著壓力槍正在噴撒著種草皮的基肥，一兩天就會種上新綠；聳立的高架橋墩座座昂首，期待著一切的后續；路邊已經成活的波斯菊正開著不同色澤的花。這路中路上，坡上坡下盡是春意，哪得幾處有秋風？這幫人的初衷仿佛也在擦拭汗水中被帶走了。女士們見花對笑，男士們見新土萌生踐踏欲望，重重踩上幾個腳印。城市連著城市的高速路上能找到安頓秋心的去處嗎？

路邊有個小山村，只有三幢土墻黑瓦房的村子，若是高速路沒從村邊經過，這村子我一輩子也許不會與它謀面。今天這幫人有分享秋意的想法，村子能給嗎？我想村子應該是季節的驛站，所有的季節在村子都會留下許多痕跡，甚至村子里有許多季節的知音，這村子一定能安頓好這幫人尋秋的意愿。可是村子四周見不到泛黃的稻浪，聽不見池塘的鴨聲，屋前也看不到一口豬，更不用說養得“透秋”（前年秋到今年秋叫透秋）的大豬，就連村頭的紅柿子也找不著……秋，是不是也上了高速路，馳騁到它處呢？同行的一幫人，沒人知道村子的名字，想找個人打聽，四周田野反季節的蔬菜綠得出色，可就是找不到人影。不得不截下一輛拖拉機，向駕駛員打聽，他說了村名，并告知村子的主人都搬走了，這菜地是租給人種的。有個文友說：“這好，到大地方這些人會活得更好，俗話說‘樹挪死，人挪活。離開這小山村好啊！”可接話的一個則說：“這搬來搬去，人成了路上的人，如一只找不到家的狗，能好嗎？真是坐的不知站的苦。”他們一言一語往來著，前面我聽著，可后面他們的討論仿佛成了過往車輛的疾風，呼一陣過去，呼一陣過來，與秋沒一點關系。我坐在一棵樹下納涼，樹蔭下拾起一片樹葉，思緒如蟻從細小葉脈里爬過，爬到自己村子曾經的秋意里。

思緒如蟻，蟻成當年的我，曾經村莊的山路，田間阡陌就像葉脈。我橫爬豎行。田間是金黃的稻浪，園里能聽到秋日下豆莢爆裂的聲響，山路上是濕漉漉的童謠：“頭行撲露，二行濕褲，三行脫褲。”夕陽里，肩上還常挑著一擔羽毛漸豐的鴨子，心里美著鴨肉的香味，油燈下還有中秋夜偷盜南瓜不僅不挨罵，只要不被人發現，偷與被偷都會有好運氣的習俗口傳……雖說秋天的蚊子盯得奇癢，胞也腫得特大，搔破了皮，再沾染秋露，會長成一粒粒膿包，留下小小瘡疤。但我依然留戀著村子的秋，這樣有聲、有色、有味、有痕跡、有童謠的秋，更喜歡那個容得下偷瓜的情懷，智慧的秋！它不是寵偷寵竊，是青黃不接時節，富對窮的一種悲憫和施舍，讓這種施舍，更合乎天性，如田鼠盜糧，如麻雀啄食，不必要在施舍中讓人扛著報恩的擔子過活。

容不得我多想，同行催促了，他們大概與我差不多，今天的秋意喂不飽今天的肚子，要快點趕到“廊橋人家”餐館用餐。到了餐館門前，我正準備讓今天的思緒告一段落，傳來一聲親切的“老師”的叫聲，是我的學生，我的思緒又隨之打開。學生成才可以說是“杏壇”的秋實。我知道他也當上了老師，可我沒想到他還是餐館老板，在今天的秋緒里我沒有為他高興，他一定心存許多許多財富夢，兼營著第二職業，大概心中涌動更多的是金錢春潮，不再是我心中浮在時代浪波里的那粒秋實。他也許在餐館成功后開酒家，酒家成功再開連鎖店。村子如是，他如是，還有許多人也如是，我的想像如這條高速路還沒開通，跟不上時代欲望膨脹的速度，干脆不想。茶水喝了，肚子也填了，陽光曬過，一路行走，個個臉上泛起紅云，沒有絲毫的倦意，倒有幾分滿足，是安頓秋心的滿足，還是別的呢？

回城后，我依然天天看著窗外的那棵大楊樹，樹上的黃葉漸漸多了，樹頭的落葉已經鋪蓋了綠綠的草地，可是城里的人還是一樣短袖短裙、白腿黃發，一樣熙熙攘攘，一樣車來車往，忙忙碌碌，沒有絲毫的秋意，我遺憾城里無秋，感嘆許多人無秋。我知道只有那棵楊樹才是秋的知音，才是我的知音。

周末，我早早坐到那楊樹下，輕輕對它說：讓樹葉飄落吧，讓飄落的葉子一片片砸在我身上，砸中我的每一根有秋意的神經脈絡，讓我活在一堆堆秋葉中，我不能無秋，我要在秋后慢慢成泥，悄然隱沒在歲月輪回中。