失蹤者

李劍鳴

小李紅是哭著從屋里走出去的。小李紅走之前，我打了她一巴掌。我下手并不重，大概只是用手輕輕掃了一下。盡管當(dāng)時(shí)我氣得已經(jīng)發(fā)瘋，打她的時(shí)候，我還是猶豫了一下。動(dòng)手之前，我沒想過(guò)小李紅會(huì)有什么反應(yīng)，因?yàn)楦緛?lái)不及去想那么多。手剛落下去，我就后悔了。我看著兩行眼淚像蛇一樣從小李紅的眼睛里游出來(lái)，她開始抽噎，又因抽噎而顫抖。她沒想到我會(huì)動(dòng)手打她。不光她，連我自己也沒想到。然后小李紅站了大約半分鐘，她的臉開始發(fā)紅。她的胸腔一抽一抽地跳著。她伸出了一根手指頭，指著我的鼻子，兩只發(fā)紅的眼圈里眼球瞪得老大，不是憤怒，而是吃驚。她說(shuō)，馬——大力，你……你打我？！我當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么呢？大概因?yàn)槟腥说拿孀樱蚁胝f(shuō)，我就是打你了，怎么的？或者，什么也不說(shuō)，一把把她攬進(jìn)懷里，哭。因?yàn)椋粗薜媚敲磪柡Γ业男囊搽[隱地開始疼了。

在動(dòng)手打出那讓我后悔莫及的一巴掌之前，我跟小李紅一直在吵架。我們吵架是因?yàn)橐粔K豬肉。一個(gè)月前，店里發(fā)年終獎(jiǎng)金，我額外拿到三百元。因?yàn)榭爝^(guò)年了，我跟小李紅說(shuō)，買點(diǎn)肉吧。然后我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)，買了幾棵白菜和一條豬后腿。此后好幾天，我們中午臊子面，下午白菜炒肉片，過(guò)著有油水的日子。好日子大概持續(xù)了一星期，有一天，小李紅就跟我說(shuō)，肉吃完了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣，想著接下來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)清湯寡水的日子，問(wèn)她，真的沒有了？怎么吃這么快？小李紅說(shuō)，本來(lái)豬就不大，沒多少肉，你又天天喊著要吃，能吃幾天？我咬咬牙說(shuō)，沒事，再有半個(gè)多月發(fā)工資了，發(fā)了咱再買條豬腿。

昨晚工資剛發(fā)下來(lái)，睡前我就招呼小李紅，明天中午先別做飯，去菜市場(chǎng)買豬肉，中午咱吃白菜炒肉片。小李紅當(dāng)時(shí)已經(jīng)快睡著了，含含糊糊地答應(yīng)了一聲。今天中午我下班回來(lái)，小李紅卻突然神神秘秘地從門后頭的空咸菜缸里拎出一塊肉來(lái)。小李紅笑嘻嘻地跟我說(shuō)，肉不用買啦。我拍了一下她的腦袋，高興地說(shuō)，親愛的，哪來(lái)的肉啊。小李紅伸出食指勾了勾，示意我湊過(guò)去，然后壓低聲故作神秘地說(shuō)，就是上次沒吃完的。我說(shuō)，好哇，死丫頭，你居然敢騙我。

小李紅一邊撕開豬肉上裹著的塑料紙，一邊洋洋自得地說(shuō)，親愛的，你看我會(huì)過(guò)日子吧？娶了我，那是你前輩子修來(lái)的福分。我從后面抱住她，咬著她的耳朵說(shuō)，嗯，白天吃肉，晚上吃你。小李紅掙開我，說(shuō)，去，一點(diǎn)正經(jīng)都沒有。中午要包餃子。小李紅洗好了蔥姜，正在案板上剁肉。我已經(jīng)餓了，但又幫不上忙，就圍著小李紅轉(zhuǎn)，閑聊。這時(shí)候，我媽打電話來(lái)，說(shuō)我爸住院了。

“好好的怎么就住院了呢？”

“早上起來(lái)蹲在院子里刷牙，不知咋的就栽倒了。那么大塊的身體，我能有啥辦法，就趕緊去叫隔壁的鄰居——到現(xiàn)在還不知道人家姓啥呢——叫了出租車送的醫(yī)院。”我媽說(shuō)。

“到底什么病？現(xiàn)在怎么樣了？”

“大夫說(shuō)，懷疑是腦梗塞，說(shuō)并不嚴(yán)重，你莫擔(dān)心了。”

“他現(xiàn)在睡著了嗎？”

“嗯，剛把要輸?shù)乃o換上，又睡了。那會(huì)吃了幾口米湯，還讓我別把這事兒告訴你。”

“沒事就好。”我舒了口氣。

“大夫說(shuō)沒啥大事，你……啥時(shí)候回來(lái)？”

“年底吧，一有時(shí)間就回去看你們，但也怕沒時(shí)間。”

“唔……”

“新地方，你和我爸還住得慣嗎？”

“不慣，慢慢就慣了。你爸說(shuō)沒鄉(xiāng)下好，可我覺得還是城里好，地板就是比咱那土腳地干凈；電磁爐就是比咱那鼓風(fēng)機(jī)方便……”我媽開始嘮叨起來(lái)。

“小李紅在給我做飯，要不要跟她說(shuō)兩句？”我打斷她。

“哦，不了，讓她忙吧，對(duì)了，年底回來(lái)時(shí)帶上她，讓我和你爸看看。”

“好。”

“嗯。”我媽說(shuō)，“還沒吃飯吧，那先掛了。”

“媽，你也當(dāng)心身體。”

“你爸挺好的。”我媽笑了笑，說(shuō)，“放心，掛了。”

我想著爸爸的病，心里有些著急。我大概應(yīng)該回去看看，現(xiàn)在就去嗎？我猶豫不決。眼下正是店里最忙的時(shí)候，不知道老板會(huì)不會(huì)準(zhǔn)我的假。想到這個(gè)我有些犯難，心里一股莫名的煩躁感涌出來(lái)。

“我媽說(shuō)，讓你過(guò)年去我們家。”

“啊？”小李紅半個(gè)身子站在門里，半個(gè)身子探出門外，手里拿著一塊抹布，在甩抹布上的水。“太急了吧？”

“我媽下了死命令，非要我把你押回去。”

“呵呵……”小李紅笑了笑。

這時(shí)候，一股濃烈的惡臭沖進(jìn)我的鼻子，起初是淡淡的，一絲一縷的，后來(lái)越來(lái)越濃。

“什么味道？”我問(wèn)小李紅。

“什么什么味道？”

“臭味。”

“你的鞋吧？整天讓你洗腳，你不洗，現(xiàn)在知道有多臭了吧？個(gè)死豬，快拎外邊去！”

“不是鞋的味道，像屎。”

“整天神神叨叨的。”小李紅不屑地瞪我一眼。

我吸了吸鼻子，循著味道在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后發(fā)現(xiàn)這臭味的來(lái)源是案板上已經(jīng)被小李紅用溫水洗了一遍的那塊豬肉。我掩住鼻子，用手指著豬肉，說(shuō)，趕緊扔了去，都臭了！小李紅說(shuō)，屁，大冬天的，肉還能臭了？是你心理作用吧？說(shuō)著她自己湊上去聞了聞，一聞，就不說(shuō)話了。

小李紅扔掉豬肉回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)有些生氣了。我坐在床邊，黑著臉說(shuō)小李紅你到底什么意思？好好的肉你硬是給放臭了也不給我吃？小李紅委屈地說(shuō)，我沒想到會(huì)壞了的。我說(shuō)，你就沒腦子嗎？屋里一個(gè)煤爐子二十四小時(shí)燒著，那跟夏天有啥區(qū)別？小李紅說(shuō)，我錯(cuò)了。我變本加厲，說(shuō)，你現(xiàn)在知道錯(cuò)了，早他媽干嗎去了？小李紅說(shuō)，馬大力你別太過(guò)分了，不就一塊豬肉嘛，你犯得著嗎？我想了想，大概真的犯不著，就不跟她吵了。可是這時(shí)小李紅倒沒完沒了地吵起來(lái)，從豬肉說(shuō)到我們的生活，說(shuō)到我的低得可憐的工資，說(shuō)到許許多多雞毛蒜皮的小事。越說(shuō)話越多，越說(shuō)越?jīng)]完沒了，說(shuō)到委屈處，就用菜刀狠狠剁案板。咣！咣！咣！振聾發(fā)聵。我呵斥她，你夠了！小李紅說(shuō)，我沒夠，為一塊肉你跟我這么鬧，在你眼里我就不頂一塊豬肉？我說(shuō)，你閉嘴，聽見沒！小李紅說(shuō)，我就不閉嘴，就不閉！我舉起拳頭嚇唬她，她擺出一副無(wú)賴相，怎么，你要打我呀？來(lái)，你打！我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，小李紅就又湊上來(lái)，說(shuō)，你打呀！我退了三次，小李紅湊上來(lái)三次。在小李紅第三次挑釁似的把臉湊過(guò)來(lái)的時(shí)候，不知道怎么的，我那一巴掌就落在了她臉上。

小李紅走后我心煩意亂。我在床上坐了一會(huì)，房東來(lái)敲門。他進(jìn)屋后坐在一張椅子上，東拉西扯地聊起來(lái)。我沒心情接話，只是嗯嗯地點(diǎn)頭應(yīng)承。有一個(gè)瞬間房東突然停下閑聊，看著我像想起什么似的說(shuō)，呀，你住進(jìn)來(lái)都快半年啦。我這才突然想到，哦，房子要到期了。

“到這個(gè)月二十號(hào)剛好滿一年。”房東想了想，確定地說(shuō)。

“還剩三天。”

“打算常住嗎？”

“還不知道，我家里有點(diǎn)事。后天我再給您答復(fù)行嗎？”我說(shuō)。

“沒問(wèn)題，都自己人。”房東朗聲笑著，臨出門又回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“上次，還是你這間屋子里，住的一個(gè)年輕人，超了兩個(gè)月房租沒給。嘴里應(yīng)承著，馬上給，工資發(fā)了就給。結(jié)果等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，人都沒了蹤影。”

我笑了笑，說(shuō)：“現(xiàn)在的人都這樣。”

房東又折回來(lái)，好像要透露什么秘密似的，壓低聲說(shuō)：“關(guān)鍵是，現(xiàn)在的人，你找都沒地方找。從這里一走出去，就不知道上哪了，失蹤了一樣。讓我問(wèn)誰(shuí)要錢去，對(duì)吧？”

我在街邊的小店里吃了一碗牛肉面。辣椒放多了，我出了一身汗，還掉了幾顆淚。從店里出來(lái)，我站在大街上，突然感到有些茫然和失落。我大概應(yīng)該給小李紅打個(gè)電話，轉(zhuǎn)念又一想，還是算了，她這時(shí)正在氣頭上，我說(shuō)什么她都聽不進(jìn)去的。街上飄起了細(xì)碎的雪花，車輛和行人都放慢了速度小心翼翼地走著。路口的紅綠燈一明一滅地閃爍，一輛救護(hù)車疾馳過(guò)來(lái)，闖過(guò)紅燈，把一條臟兮兮的卷毛流浪狗碾死在路上。一個(gè)交警躲在街邊的商店門口抽煙，對(duì)此表現(xiàn)出漠然。

我爸這時(shí)候應(yīng)該還在醫(yī)院里，不知道他怎么樣了，我有些擔(dān)心。我一直在猶豫，我到底該不該回家？我爸媽剛搬進(jìn)城里不到兩個(gè)月，人生地不熟，舉目無(wú)親，現(xiàn)在的處境大概有些艱難。尤其是我媽，一邊照顧我爸，一邊還要醫(yī)院家里兩頭跑。

街上掛滿了紅燈籠，年味越來(lái)越濃。車站口擠滿了扛著大包小包的人群，有的灰頭土臉，有的西裝革履。

我鉆進(jìn)街邊一家黑網(wǎng)吧里上網(wǎng)。我有些煩躁，心里很亂，想找個(gè)人聊聊天。正好我的網(wǎng)友馬大腳也在線。我把今天發(fā)生的事情告訴她，我說(shuō)當(dāng)局者迷旁觀者清，你幫我出出主意。馬大腳頓了頓說(shuō)，首先你應(yīng)該給小李紅打個(gè)電話，哄一哄。然后她又補(bǔ)充了一句：如果你真的愛她的話。嗯，你愛她嗎？這個(gè)問(wèn)題有些突然，我回答說(shuō)，我不知道，不確定，你相信嗎？她說(shuō)，信。后來(lái)我們聊到童年的事，捉魚游泳捕鳥之類；聊到上學(xué)時(shí)怎樣調(diào)皮，在老師的茶杯里撒尿；聊到初戀，臉紅心跳的牽手，等等。再后來(lái)我說(shuō)，我們開視頻吧，我想看看你。馬大腳說(shuō)，好。我們開了視頻，如我所料，她是個(gè)漂亮的女子。

那天直到天黑了我才回家，走之前相互留了電話號(hào)碼。

出了網(wǎng)吧，在街邊又吃了碗牛肉面我就回家了。快到家門口的時(shí)候我猜想小李紅一定回來(lái)了，那么，我該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么呢？或者什么也不說(shuō)，直接洗洗睡覺？還是跟她道個(gè)歉？可是小李紅并沒有回來(lái)，屋里的燈黑著，一切都是我走時(shí)的樣子，案板上小李紅切好的蔥花已經(jīng)蔫了，垂頭喪氣地蜷在那里。我站在空蕩蕩的房間里，抽了支煙，就上床了。

我無(wú)聊透頂，給小李紅打電話，響了幾聲，那邊按了。于是我給馬大腳發(fā)信息，說(shuō)陪我聊聊吧，咱聊聊人生。馬大腳立即回，是不是聊完人生接著就聊生人？我想了想，說(shuō)，要不咱還是直接聊生人吧。我和馬大腳東拉西扯到了十點(diǎn)半，臨睡前又給小李紅打了個(gè)電話，她還是按了。

這個(gè)時(shí)候我才突然有些著急了。我原以為小李紅只是跟我慪氣，天黑了自然就會(huì)回來(lái)。之前我特意把門虛掩著，為的就是她進(jìn)門方便。做這件事的時(shí)候，我信心滿滿的，料定了小李紅晚上必定會(huì)回來(lái)。可是時(shí)間越來(lái)越晚，超過(guò)十一點(diǎn)還不回家，這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)從沒有過(guò)的事。

我一遍接一遍地給小李紅打電話，每次她都會(huì)按掉。她一按掉我就立馬再打過(guò)去，如此反復(fù)，有種較勁的意思。后來(lái)小李紅終于不厭其煩，當(dāng)我打到第十六遍的時(shí)候，小李紅果斷地關(guān)機(jī)了。我還是不死心，每隔五分鐘，就給她打一次。但電話里始終是那句不變的提示：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”

我面前的煩心事多得要命。早上起來(lái)我睜開眼，所有的煩惱一下子就涌進(jìn)我的腦子里。

我很擔(dān)心我爸的身體。昨晚我睡得迷迷糊糊，電話響了。我第一反應(yīng)是小李紅打來(lái)的，接起來(lái)，卻是我媽的聲音。我媽語(yǔ)氣顯得有些焦急，她說(shuō)你爸剛才又嚴(yán)重了。我媽這么說(shuō)的時(shí)候，聲音哽咽起來(lái)，我甚至看到了她抹眼淚的樣子。迷糊中我突然覺得，我媽老了，現(xiàn)在像個(gè)孩子。同樣，我爸也是。他現(xiàn)在躺在病床上，依他的性格，發(fā)脾氣自然少不了。我媽要強(qiáng)了一輩子，2008年我在外地上學(xué)，她從樓梯上摔下來(lái)，斷了三根肋骨，給我打電話的時(shí)候卻只字不提。等年底回家，我才知道這事，當(dāng)時(shí)我埋怨她，我媽輕描淡寫地說(shuō)，又沒摔死，到處招呼個(gè)啥？等我死了，一準(zhǔn)兒給你打電話。

我跟她說(shuō)，媽，別著急，你慢慢說(shuō)。我媽低聲說(shuō)，你爸剛才又昏過(guò)去了。我說(shuō)，媽，你別著急，我馬上回來(lái)。我媽說(shuō)，沒事沒事，你忙你的，工作要緊，這有我呢。頓了頓，她說(shuō)，我就是想和你說(shuō)說(shuō)話，你睡吧。

我必須考慮回家的事情了。

我來(lái)到店里，距上班時(shí)間還有半小時(shí)。店里沒什么人，我問(wèn)前臺(tái)的小麗，老板今天來(lái)了沒？小麗說(shuō)，來(lái)是來(lái)了，可是又走了。我坐在大廳的沙發(fā)上等老板，這是我第一次坐在這里。老板再次來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快到中午了。老板來(lái)之前的一個(gè)多小時(shí)里，我無(wú)所事事，就試著像客人那樣，蹺起二郎腿，指縫里夾著煙，身體隨著音樂扭動(dòng)。小麗從吧臺(tái)上探出睡眼惺忪的腦袋，驚訝地看著我。在這期間我還想了想到底怎么跟老板說(shuō)這事。問(wèn)題的關(guān)鍵是，上班之前，我給店里交過(guò)兩千塊押金。如果沒有這押金，我感覺我回家甚至都沒跟老板說(shuō)的必要。我慢悠悠地在大廳里走來(lái)走去，小麗說(shuō)馬尾巴你怎么了？我說(shuō)，沒事，想回家。小麗哦了一聲，想說(shuō)什么，終于又什么也沒說(shuō)。這時(shí)候老板就來(lái)了。

我跟在老板身后，老板邊快步走邊問(wèn)我什么事。老板總是這樣忙乎乎地跟人說(shuō)話，奇怪的是他的胖身體一點(diǎn)也不顯得笨重和吃力。我說(shuō)，老板，我爸病了，在住院，我想回家一趟。老板放慢腳步，說(shuō)，應(yīng)該的，應(yīng)該的。我說(shuō)，給您添麻煩了，眼下是店里最忙的時(shí)候，我卻給您出不上一把力。老板說(shuō)，還是你爸的事要緊，你去吧。我跟著老板走進(jìn)廚房，我說(shuō)，老板，我想這次回去，在老家好好照顧爸媽，他們年紀(jì)都大了……我可能就不來(lái)了。老板又說(shuō)，應(yīng)該的，應(yīng)該的。我說(shuō)，老板……老板揮揮手，說(shuō)，沒事的，你去吧。我說(shuō)，之前給店里交過(guò)兩千元保證金……老板說(shuō)，哦，這事啊，你不說(shuō)我都忘了。店里的規(guī)矩你是知道的，但是呢，你現(xiàn)在是這樣的事情……這樣吧，你下午打電話給我，再說(shuō)，再說(shuō)。

我在廚房和我的同事一一告別。胡古月說(shuō)，哥，找個(gè)地方喝兩口？我說(shuō)那好，反正最后一回了，我請(qǐng)你。胡古月張了張嘴，卻什么都沒說(shuō)出來(lái)，氣氛一時(shí)有些沉重了。我連忙說(shuō)，走走走，剛趕上中飯。

我的好朋友胡古月也是店里的配菜師。閑時(shí)我們經(jīng)常在一塊喝酒，那時(shí)候我還沒跟小李紅住一起，我窩在我那十平米的小屋里，大冬天，在爐子上燙一小壺白酒，我倆邊喝邊聊。有時(shí)候喝多了，腳對(duì)腳就那么擠一塊睡了。我們都是甘肅老鄉(xiāng)，剛在這座城市落腳的時(shí)候，那家店里的大廚對(duì)我們不待見，說(shuō)是北方人笨手笨腳，輕省活從來(lái)不給我們干。后來(lái)有一次，我和胡古月喝多了，聯(lián)手鬧起來(lái)，胡古月拎著菜刀要砍人，把大廚嚇壞了。再后來(lái)我們一起被那家酒店炒掉，將近一個(gè)月沒找著工作。那是一段艱苦的日子。為了省錢，胡古月退了他租的房子搬來(lái)跟我住。我們兩個(gè)大男人每天早晨在房東異樣的目光下洗臉，刷牙，然后出去花兩塊錢買六個(gè)饅頭，回來(lái)燒一壺開水，每頓都是饅頭就開水。饅頭就開水吃著實(shí)在口寡，咽不下去，后來(lái)我們就買了一包鹽，有時(shí)候鹽加饃，有時(shí)候食指蘸鹽就開水，還是捱過(guò)來(lái)了。再后來(lái)，房東覺得我們兩個(gè)大男人共處一室影響太壞，又怕我們倆游手好閑交不起下月房錢，終于在月底果斷地把我們趕了出來(lái)。

我們住進(jìn)了候車室，拎著大包小包的行李。候車室里人多，睡覺還不敢睡得太死，睡死了怕小偷順手撈走個(gè)包，就等于弄走了我們?cè)谶@個(gè)城市賴以生存的全部家當(dāng)；而且那時(shí)正好是夏天，到處腥臊惡臭的。我們倆人輪班看行李，前半夜我睡，后半夜他睡。在候車室住到第五天的時(shí)候，胡古月找到了工作，而我依然失業(yè)。在第九天，胡古月從所在的酒店里預(yù)支了點(diǎn)錢，租了間房子。我們坐在胡古月的出租屋里，叫了外賣，美美地吃了一頓。那是我來(lái)這個(gè)城市以后吃過(guò)的最香的一頓飯，胡古月說(shuō)他也是。此后好幾年過(guò)去，我們又換了好幾家酒店，現(xiàn)在日子漸漸好起來(lái)。

我和胡古月坐在街邊的小飯館里，歷數(shù)我們往昔的風(fēng)風(fēng)雨雨。那個(gè)下午我們喝完一斤白酒，各自都有些飄飄忽忽。我們說(shuō)到以往的同事、朋友、房東，那些人有的我們還偶爾發(fā)個(gè)短信相互問(wèn)候，有的好像永遠(yuǎn)地失蹤了，再也沒見過(guò)面。其實(shí)，我知道他們大多還在那里，只是漸漸地各自生活里交集少了，見不到了。

告別胡古月，從小飯館出來(lái)時(shí)已是下午三點(diǎn)，忙跑去買火車票。在路上我又給小李紅打電話，可她還是關(guān)機(jī)。我心急如焚，可是沒辦法，只好先自作主張買好兩張火車票。我答應(yīng)了我媽，一定帶她回去，這樣一來(lái)讓我很有面子，二來(lái)讓我爸媽高興高興，覺著兒子這幾年在外面也沒白混，總算帶回個(gè)媳婦來(lái)。可是，小李紅也有點(diǎn)太不懂事了，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上耍起小性子來(lái)。

我和胡古月都找到工作和住所以后，閑暇時(shí)間多起來(lái)，可是身邊沒有什么朋友，我們又沒什么愛好——當(dāng)然，在這個(gè)城市里，愛好這東西，即使有，我們也玩不起。比如我從小很喜歡釣魚，在老家時(shí)經(jīng)常逃了課，扛根竹竿就跑去河壩里釣魚了。我一呆就是一下午，烈日炎炎，臉上被曬死的黑皮脫了一層又一層。晚上睡覺，渾身火辣辣的，疼得沒法入睡；可是第二天吃過(guò)飯，照樣跑去。釣也釣不到多少，幾天能釣上條半斤多的鲇魚，已經(jīng)是天大的收獲了。可是，我熱情高漲。我喜歡坐在野地里四下無(wú)人的感覺，天和地空空蕩蕩的，四周除了緩緩流動(dòng)的水聲之外一片靜寂。偶爾有水鳥從草灘里飛起來(lái)，怪叫兩聲，飛遠(yuǎn)了。

自打從家里出來(lái)，在這個(gè)城市里，偶爾也會(huì)想到去釣釣魚。一次無(wú)意間聽到酒店里吃飯的客人說(shuō)起釣魚的事，知道離市區(qū)十多公里的地方有一個(gè)魚塘，可以釣魚，于是在一個(gè)輪休的日子，騎著自行車頂著烈日走了一個(gè)多小時(shí)，終于找到了那個(gè)地方。這是一片氣派的農(nóng)家休閑會(huì)所。可是進(jìn)去一看，傻眼了。一根魚竿五百多，還不算魚鉤魚線別的東西，大致一算，這一套最寒磣的家當(dāng)弄齊全，至少得敲掉我一個(gè)半月工資。這還不說(shuō)，再看看他們釣魚的架勢(shì)，這里按斤論價(jià)，釣上魚，稱重，一斤六十。再看那些釣魚的人，稀里嘩啦，那魚多得跟螞蟻似的，而且個(gè)個(gè)都餓昏了一樣，見鉤就吞。這樣半天下來(lái)，少說(shuō)也要釣上個(gè)十來(lái)斤的。這哪里是釣魚啊，這他娘的釣的全是人民幣啊！

長(zhǎng)夜漫漫，我和胡古月大眼瞪小眼，就那么一天天地煎熬。有那么一段時(shí)間，我和胡古月經(jīng)常去房東家里看電視，一坐就到深夜。可是在房東家蹭電視不是長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)榉繓|兩口子愛看戰(zhàn)爭(zhēng)類型的，只要哪個(gè)頻道有人掄著槍桿子出來(lái)，夫妻倆勢(shì)必鎖定，一直看到屏幕上連廣告都播完，全是雪花點(diǎn)為止；而我和胡古月都愛看現(xiàn)代題材的，都市愛情啊這一類，所以壓根合不來(lái)。還有一個(gè)問(wèn)題是，房東兩口子看電視喜歡跟著電視里的人物講話，而且彼此沒完沒了地講解故事情節(jié)，有時(shí)會(huì)吵得不可開交，忒招人煩。

在更多的時(shí)候，我們閑暇的時(shí)間是用在玩手機(jī)上的。我和胡古月并排躺在床上，一只手夾著煙卷，一只手按著手機(jī)，間或有一搭沒一搭地聊聊天。我的手機(jī)里有兩個(gè)游戲，一個(gè)是五子棋，一個(gè)是拼圖。我把五子棋從初級(jí)一直玩到高級(jí)，到最后，甚至都不需要看棋盤，就知道對(duì)方走了哪一步，而我該走哪一步。這里面其實(shí)是有一個(gè)固定模式的，手機(jī)里設(shè)置的走法，大都幾個(gè)套路，你只要找出破綻，定能取勝。從最開始每次輸，到最后做常勝將軍，再到最后，三五步制敵，這些套路我都爛熟于心。玩膩了游戲，就打電話，從電話本里一個(gè)挨一個(gè)往下打，有的已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，這種時(shí)候我會(huì)說(shuō)，對(duì)不起，我打錯(cuò)了，然后毫不猶豫地掛掉。可是這樣終究電話費(fèi)負(fù)擔(dān)不起，于是改成發(fā)短信，到后來(lái)幾乎所有人都懶得回復(fù)我的短信時(shí)，我就不知道做什么了。大多數(shù)時(shí)候，我只是躺在床上或者坐在椅子里，拿出手機(jī)，漫無(wú)目的地按著，一天又一天。那時(shí)候我覺得，手機(jī)真是好東西，如果哪天我被遺棄荒野，那我別無(wú)所求，只要有一部手機(jī)。這個(gè)，應(yīng)該比任何要求都更實(shí)惠吧。我有時(shí)甚至想，在這個(gè)偌大的城市里，大概，手機(jī)是我最信賴的寶貝了；一個(gè)人在這個(gè)世上活著，沒有錢不可憐，沒有知己不可憐，沒有伴侶也不可憐，最可怕的事應(yīng)該是，連用手機(jī)的權(quán)利都沒有。

還有一段時(shí)間我和胡古月都喜歡上喝酒。每天下班回來(lái)，吃完飯，我們就啟開兩瓶啤酒，邊喝邊聊。可是即便再好的朋友，也經(jīng)不過(guò)這么煙熏酒泡再加掏心掏肺，時(shí)間長(zhǎng)了，偶爾也有摩擦。再后我沒事開始往網(wǎng)吧里跑，看電視劇，看電影，打游戲，聊天。我在網(wǎng)吧里一泡就是大半夜，有時(shí)甚至通宵。

我的網(wǎng)友，幾乎全是這個(gè)城市里我不認(rèn)識(shí)的人。我尖起舌頭學(xué)他們說(shuō)話，把傻念成灑，把豬念租，每一個(gè)吐字和發(fā)音都和本地人幾乎別無(wú)二致，甚至以假亂真了。有時(shí)候回到出租屋里，和胡古月說(shuō)話，也是這種腔調(diào)。起初大家還覺得有些別扭，久而久之，就慢慢習(xí)慣了。

我和小李紅就是在這段時(shí)間認(rèn)識(shí)的。我和小李紅在網(wǎng)上從聊天開始，起初聊人生，后來(lái)漸漸就聊起了生人。小李紅最感興趣的是我出生的地方，還有那些童年小事。那時(shí)我像個(gè)技藝高超的畫家那樣，給我故鄉(xiāng)那片芝麻大的破地方妝點(diǎn)出無(wú)數(shù)色彩，這色彩炫目而美好，小李紅沉浸其中無(wú)法自拔。事實(shí)上我那樣添油加醋地描繪我的故鄉(xiāng)時(shí)，心里常常發(fā)虛，手心常常出汗。我答應(yīng)小李紅以后有機(jī)會(huì)一定帶她去我故鄉(xiāng)看看，現(xiàn)在我爸媽已經(jīng)搬離那片貧窮的地方，這話也許她早就忘了吧。但愿她真的忘了。

我和小李紅一聊起來(lái)，常常如癡如醉，直到電腦提醒余額不足時(shí)，才意識(shí)到，時(shí)間過(guò)得有多快。事情發(fā)展得合乎情理，我們?cè)谝粋€(gè)下小雨的天氣里見面了。那時(shí)候我們已經(jīng)無(wú)話不說(shuō)，我經(jīng)常故作色迷迷的樣子，暗示她見面后可能發(fā)生什么。小李紅大概對(duì)此表示了默許吧，總之，那個(gè)下午，我們?cè)谑兄行囊惶鞓蛳乱娒婧螅姨嶙h去賓館里開個(gè)房間，她居然答應(yīng)了。

在這個(gè)城市里第一次碰女人，可想而知當(dāng)時(shí)我是怎樣驚慌失措。后來(lái)的事情水到渠成，再后來(lái)我們一起吃飯，看電影，散步，逛街。在和小李紅認(rèn)識(shí)后不久，我就從胡古月那里搬出來(lái)，自己租了現(xiàn)在的房子。三個(gè)月前的一個(gè)夜晚，我剛洗了腳準(zhǔn)備睡覺，突然小李紅打電話給我。

“馬大力，你在哪？”

我說(shuō)：“娘子有何吩咐？”

“我問(wèn)你在哪？！”

我一聽她的口氣，就知道有事情發(fā)生了。“在出租屋里，”我連忙回答。

“我在人字街天橋下，打車過(guò)來(lái)接我。”

“怎么了，你出什么事了？”我有些著急。

“來(lái)了就知道。”小李紅說(shuō)完就掛了電話。我急忙套上衣服火燒火燎地趕過(guò)去。夜色中，小李紅一個(gè)人站在路燈下面，手里拎著兩個(gè)大包。小李紅眼圈發(fā)紅，不用多說(shuō)，我已經(jīng)猜到了幾分。

“馬大力，你收留我吧，”小李紅說(shuō)著，嘴巴一扁就哭開了，“我沒處住了，我現(xiàn)在沒家可回了，他們都不要我了……”

我一把把她攬進(jìn)懷里，說(shuō)：“沒事，有我呢，跟我回家。”

我和小李紅的日子過(guò)得還算和諧。小李紅不漂亮，有點(diǎn)胖，但是皮膚很細(xì)。更重要的是，她是那種讓人省心的女孩子。我每天上班都很忙，而她，總是安靜地在家里呆著，看電視，做飯，洗衣服。偶爾出去逛街，也不花什么錢，而且比較獨(dú)立。從發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)點(diǎn)開始，我就下定決心，和她往結(jié)婚的目標(biāo)狂奔。

我和小李紅同居以后，每天過(guò)著精打細(xì)算的日子。有時(shí)候我也會(huì)主動(dòng)打聽一些她家里的情況，可是大多數(shù)時(shí)候，她總是閉口不談。她不說(shuō)，我也就不再問(wèn)。人都在這兒了，還有什么好問(wèn)的，以后她自己會(huì)說(shuō)的。于是，就這么稀里糊涂地三個(gè)月過(guò)去，直到我動(dòng)手打她，直到她出走。

我靜下心來(lái)仔細(xì)回顧我們這段突兀的愛情史，發(fā)現(xiàn)我對(duì)小李紅的了解實(shí)在太少。更為荒誕的是，我居然都不知道她家在哪里。不然，我現(xiàn)在就可以去找她，并且?guī)丶遥ヒ娢业母改浮Ｎ遗Φ鼗叵腙P(guān)于小李紅的任何一點(diǎn)線索，大致記得她說(shuō)過(guò)，她爸媽離婚，她跟著她媽過(guò)，而且還有個(gè)弟弟。我們?cè)诰W(wǎng)上開視頻的時(shí)候，我注意到她的窗戶掛著一條米色窗簾，窗臺(tái)上有一盆仙人球。大概只有這些。

還有，如果我沒猜錯(cuò)，她的家肯定在人字街天橋附近。在三個(gè)月前的那個(gè)晚上，我注意到當(dāng)時(shí)她拿著很大一個(gè)包，至少二三十斤。以她的體力，不可能扛著一個(gè)大包走很遠(yuǎn)才給我打電話。按照這些不能算是線索的線索，那個(gè)夜晚我找遍了人字街附近每一個(gè)可能的地方。在南方接近零下攝氏度的濕冷天氣里，我揣摩著每一棟樓房、每一扇亮燈的窗戶和每一道鋼鐵質(zhì)的防盜門，像個(gè)竊賊那樣，關(guān)注著那里的每一點(diǎn)蛛絲馬跡。

接近午夜的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)找到小李紅這件事絕望了。我就近找了一家網(wǎng)吧，打開QQ，在好友欄里找到小李紅——她的頭像一如既往地灰暗著——開始寫留言。我感覺有千言萬(wàn)語(yǔ)，可是又不知道怎么說(shuō)，心里很亂，只好對(duì)著顯示屏發(fā)呆。

馬大腳的頭像突然閃動(dòng)起來(lái)，沒想到這時(shí)候她居然在線。

我們東拉西扯地聊起來(lái)，馬大腳說(shuō)，那天看到你，蠻帥的嘛。我說(shuō)那是，我當(dāng)年是我們村里村草級(jí)的帥哥。馬大腳夸張地笑著說(shuō)，真的假的，不過(guò)我看到你的臉，白白的，真有點(diǎn)想咬一口的沖動(dòng)。我說(shuō)行，有機(jī)會(huì)見面，肯定給你咬。

我們這么聊了幾句，QQ被迫下線，電腦里殺毒軟件的警報(bào)燈閃爍不定。又過(guò)了幾秒，電腦自動(dòng)重啟。等再次開機(jī)之后，我的QQ就再也登不上去了。

媽的，我的號(hào)被盜了！

我回到出租屋里，收拾好行李，迷迷糊糊睡了一陣，天就亮了。火車是早上九點(diǎn)的，看看時(shí)間，還有一個(gè)小時(shí)。匆匆洗漱完畢，趕到車站，剛剛好，距開車還有半小時(shí)。

接近年底，火車站里人山人海。我呆呆地站在候車大廳里，扛著我笨重的行李。就這么離開了，在這個(gè)城市里打拼了三年，除了寄給家里的那一點(diǎn)可憐的工資，我的臉上還多了濃密的胡茬子。這大概是我唯一的收獲了。這么想著，心里很亂，有種無(wú)法言說(shuō)的感覺。來(lái)來(lái)往往的人群行色匆匆，不知疲倦的喧囂和難聞的氣息彌漫著整個(gè)候車大廳。

一個(gè)胖子從我身邊經(jīng)過(guò)，不小心撞了我的肩膀。我看他一眼，那人不懷好意地竊笑。我站在原地發(fā)呆，心亂如麻。又有人撞了我的肩膀，一看，還是剛才那個(gè)胖子。

他訕笑著，說(shuō)，“哥們，借個(gè)火唄。”

“我不抽煙。”我禮貌地?cái)[擺手。

“那謝謝。”

“不謝，”我說(shuō)。胖子于是接著往前走，在離我十步開外時(shí)，胖子背對(duì)著我舉起右手，豎起一根中指，鄙夷地往地下指了指，同時(shí)又回過(guò)頭來(lái)。我死死盯住他。喧囂聲像潮水一樣淹沒了我們。胖子用夸張的嘴型跟我說(shuō)話，從他的表情判斷，他大概是在質(zhì)問(wèn)我：看什么看！也或者是說(shuō)：再見。我沒回答，低下頭往檢票口走去。這時(shí)，我突然想起了小李紅。我抱著最后一絲希望給小李紅打電話。可是我手伸進(jìn)兜里才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)已經(jīng)不知去向。丟了？被竊了？剛才那個(gè)胖子？

我坐在地上癱軟無(wú)力。這下好了，手機(jī)里存著的，是我跟這個(gè)世界打交道的所有身份和資料。現(xiàn)在我丟了那些數(shù)字，意味著下了火車我將找不到我爸媽新搬的住址，意味著我現(xiàn)在沒有了這些舊日的朋友、愛人，沒有家，什么都沒有了，孤零零仿佛剛來(lái)到這個(gè)世上；意味著小李紅、胡古月、房東、老板，還有馬大腳，他們?cè)谖疫@里永遠(yuǎn)被丟失了。不，也或者說(shuō)，是我在他們眼里，永遠(yuǎn)地失蹤了。

唯一的辦法是，去重新補(bǔ)辦一個(gè)號(hào)碼。

可是，我似乎已經(jīng)別無(wú)選擇了——車站的高音喇叭里回蕩著一個(gè)女人甜美的，不帶任何感情成分的聲音：開往蘭州方向的K989次列車馬上就要出發(fā)……