對《一封信的回答》賞析

許淇

今年(2011年)10月，瑞典諾貝爾文學獎授予瑞典8l歲的老詩人托馬斯，特朗斯特羅姆，實至名歸，世界詩壇同聲贊譽。正如去年的得主——秘魯、西班牙作家巴爾加斯·略薩一樣。略薩是結構現實主義小說家，具有世界影響已久，得獎后即到中國來訪問。特朗斯特羅姆也曾兩度來華，首次是在1985年，轉了北京胡同，登上八達嶺長城，老詩人很高興。后一次是2001年，為《特朗斯特羅姆詩全集》的譯本首發，在北大舉行朗誦和研討會，然后赴昆明一家以他的名字命名的畫廊和酒吧去。今天，他不可能像巴爾加斯·略薩那樣，獲獎后來到企待著的中國詩人面前，他中風癱瘓失語拄拐杖坐輪椅，若出國遠游。非得依靠詩歌的翅膀了。

特朗斯特羅姆對中國現代新詩人產生過巨大影響。不僅有多年的中國譯家李笠、董繼平等，精通外語的詩人王家新、北島、于堅等都和他有過或短或長的交往。生活在國外的北島寫過回憶長文，描繪了托馬斯居住的斯德哥爾摩附近小島上的藍房子，1985年第一次作客以后，曾多次去拜會，有時還投宿在藍房子；1991年老詩人中風以后，北島再次特地去探病，送去了巴赫的鋼琴協奏曲。托馬斯會彈鋼琴，自稱：“我感覺自己是一件幸運或受難的樂器。”(見北島《時間的玫瑰》)

人們說：譯詩是不可能的。譯好譯成一首詩，其難度猶如重新創造一顆行星。因為詩本身就是詩人將口語散文轉化為詩句，而譯詩又必須完成轉化的轉化，特別是漢語方塊字，讓它從固體化為液體，活潑起來，滾動起來。用我們的白話文，不受古音韻格律的束縛，原本外國的無韻自由詩，肯定會譯得更自由而等同于散文詩了。所以我學散文詩，從修辭的角度。必須將提煉的意象轉化為詩的語言，特朗斯特羅姆的詩和散文詩，其語言的再造能力，常常使我既驚訝又欽佩。他猶如小島上的狩獵者，“將靈感捕獲進語言”，同樣是我一生的追求。

這次諾獎的授獎詞說，特朗斯特羅姆“通過凝煉、透徹的意象，為我們提供了通向現實的新途徑。”其詩歌的特點是“凝煉、透徹”，如何能做到?詩人曾透露說：“必須敢于割愛、刪減：如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲者。”我以此檢查我的散文詩的弊病，便是總要“賦得”和“雄辯”一下，總要“縱欲”而不肯“禁欲”，不肯“舍棄”。書此以自戒之。