特朗斯特羅姆的散文詩

耿林莽

瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆獲得了2011年度的諾貝爾文學獎，這是詩歌的光榮。這位已屆八十高齡的詩人，被稱為“象征主義和超現實主義大師”，其實，屬于什么“主義”，似乎并不重要，重要的是他所具備的獨特的詩歌個性。對特氏來說。他甚至不愿意為一種定型化的藝術個性，即風格所固定，總是在追求著變化、突破與創新。他說：“不要成為自己的學舌者”“求新，應該是作者的第一要求”。他的早期詩多以意象、隱喻表現內心世界，形象豐滿，感覺新穎，后期詩則更見深刻，對現實世界的觀察體驗細致入微，細節描寫、敘事因素有所加強。或許正是由于這一轉化，他的后期作品中，散文詩的比重明顯增多。相應地語言節奏上更加自由大度了。

從李笠先生翻譯的他的“詩全集”中，我讀到的散文詩有20余章。這些散文詩在寫法和樣式上，和我們常見的(特別是中國當下流行的)不太一樣，讀后有耳目一新之感，讀一讀，可以起到開闊視野的效應。我選出其中兩章，作一些簡略的介紹。

《林間空地》是寫大自然的，詩人以樸素的語言、白描的手法，呈現出這一塊“迷路時才能找到的空地”，也就是說，人跡罕至。通篇都在“敘述”。而敘述，是不少散文詩作者頗感頭痛的一件“差事”。我以為，特氏在此詩中的“敘述”，看似平實，其實幾乎每一句都藏著機鋒，很是耐人尋味。“空地被自我窒息的森林裹著”，以“自我窒息”狀寫森林，實在太恰切了。“地上，影子哺乳著影子”，影子們相互角逐，一種寂寞的動感隱約可見，而“哺乳”二字用得何等新穎而出色!對于此處，過往年代人們留下的無從稽考的遺跡，他寫道：“誰在此生活過?沒人能回答”，然后是：“只有檔案永遠青春不朽”，這是一句有著反諷意味的語言。而“吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘”，更具有一種十分深沉的，對于世事迷離、惘然若失的感慨系之，卻全出于冷雋的筆墨，便是功力不凡的所在了。

詩寫到此，均屬于“有我”之境，在陳述著詩人的見聞和所思。末一段“我”似已隱去，“哼著歌曲的電線桿子上坐著一只曬太陽的甲蟲，翅膀收在閃光的盾牌后，精巧，像專家包打的降落傘”。詩人將“森林間空地”還給了大自然的無人之境，讓給了那一只曬太陽的甲蟲，便有一點“柳暗花明又一村”的意味，讓人領悟到大自然那種自在的無比豐潤的生機，使全詩的意境，獲得了升華。

《對一封信的回答》便是寫“人事”了。一封早已“過時”的舊信，如此而已，有什么可寫的呢?詩人在敘事。其實所有的細節均關涉著他心情的激蕩，所有的敘述都是在抒情。請注意：“房子有五扇窗戶”，四扇明亮，惟獨第五扇，“面對黑色的天空、雷電和暴風雨”，這是什么意思呢?超現實，幻覺，神秘感，詩人慣用的技巧直逼內心：“我站在第五扇窗前。那封信。”詩人想的什么，還需要“表白”嗎?這便是詩、散文詩的奧妙所在了。

“星期二和星期三之間的深淵”是對時間的一種反向性的夸張，為的是突出“二十六年卻轉瞬即逝”的這種感嘆。經過了這一“過渡”之后，詩人的思路自然轉向了必然的歸宿：“這封信回復了嗎?”“我記不得了”，詩人為了說明時間的久遠，僅僅以“那是很久以前的事了”這樣的交代，是難以滿足“詩性”要求的，那不過是一句散文的，甚至是“報道性”的語言。詩人用了從大海、心臟。以至“八月之夜湖地上的蟾蜍”這樣新奇的意象，來表達“未曾答復的信字字聚集在一起”這一“枯燥”的細節。如果僅止于此，詩仍然在“現實”的范疇以內，追求幻想、“醒著的夢”，和“揭示神秘”的超現實感的特朗斯特羅姆決不甘心于此，“有一天我將回答”，筆鋒一轉：“那時我已死去”，于是便步入了一個幻覺叢生的、莫須有的“那座都市”，展開了離奇的幻覺中的“消隱”。讀他的散文詩，能否幫助我們在“局限”中洞開更多的想象空間、夢幻境界，和新鮮思緒呢?我想，是可能的。