首位《時(shí)代》封面中國(guó)人物

陸楊

提到吳佩孚，很多人腦海里都會(huì)浮現(xiàn)“大軍閥”三個(gè)字。中學(xué)時(shí)在歷史書上，也看到描寫軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭的故事，長(zhǎng)大之后，再回過頭翻閱有關(guān)他的傳記和評(píng)論，似乎對(duì)他的印象又有了些許改變。他曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，又曾經(jīng)清廉自律；他曾經(jīng)鎮(zhèn)壓革命，又曾經(jīng)堅(jiān)決抗日。他到底是個(gè)怎樣的人物？讓我們走近吳佩孚位于什錦花園胡同23號(hào)的故居，去探究一二。

吳佩孚（1874-1939），

字子玉，漢族，山東蓬萊人。父早過世，為解家貧，13 歲投登州水師學(xué)兵，結(jié)識(shí)軍校老師段祺瑞，立志出人頭地，22歲考取本縣秀才；后拜曹錕、袁世凱門下；護(hù)國(guó)討袁運(yùn)動(dòng)興起，隨營(yíng)入川鎮(zhèn)壓蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的云南護(hù)國(guó)軍；1917年7月，任討逆軍西路先鋒，參加討伐張勛復(fù)辟，同年孫中山組成護(hù)法軍政府；1919年12月馮國(guó)璋病死，曹錕、吳佩孚繼承了直系軍閥首領(lǐng)的地位；1939年12月4日，吳佩孚因患牙疾身亡，時(shí)年65歲。國(guó)民黨政府追認(rèn)其為陸軍一級(jí)上將。

1924年9月8日，新鮮出爐的《時(shí)代周刊》讓美國(guó)人大吃一驚，這期的封面人物居然是個(gè)黃種人！照片下的說明是“General Wu（吳將軍）”和“Biggest man in China (中國(guó)最強(qiáng)者)”，“吳將軍”指的就是吳佩孚。那時(shí)，他被北洋政府授予“孚威上將軍”稱號(hào)，手握重兵，是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)，控制地域最廣，最有希望統(tǒng)一中國(guó)的軍閥，這大約是吳佩孚一生最為顯赫的時(shí)候。不過頂峰過后，便是江河日下。

尋跡

吳佩孚故居所在的什錦花園胡同屬東城區(qū)景山地區(qū)，初春的陽(yáng)光照暖了南吉祥胡同的每一座院門，大爺大媽們?nèi)宄扇旱鼐墼陂T口，他們所講的陳年舊事遠(yuǎn)得可以上溯到六七十年前，其中竟也能尋到吳佩孚的影子。一位老人回憶，1940年，也就是北京被日軍占領(lǐng)時(shí)期內(nèi)，不遠(yuǎn)處的什錦花園胡同有一次風(fēng)光的大葬。當(dāng)年，他的老伴也就十來歲，和街坊的幾個(gè)孩子一起幫著出殯的隊(duì)伍打白旗。紙?jiān)慕鹜衽⑾丬噷汃R付之一炬，深居簡(jiǎn)出的“孚威將軍”被抬出了吳公館，停靈在拈花寺里。

什錦花園胡同23號(hào)，舊時(shí)的門牌是什錦花園11號(hào)，在胡同中段北側(cè)，坐北朝南，是一座占地面積4200多平方米的院落。此宅原為北洋政府行政長(zhǎng)官薛之珩的公館，經(jīng)時(shí)任北平綏靖公署主任張學(xué)良出資修葺一新后，吳佩孚于1932年入住，直到1939年12月4日辭世。世人遂稱什錦花園23號(hào)為“吳公館”。

初探

當(dāng)年，吳公館的正門開在院墻東邊，如今門被磚封死。順著院墻向西來到了吳公館現(xiàn)在的大門，朱紅色的門前掛著醒目的銅質(zhì)門牌號(hào)，院子里立著一座白色辦公樓。在這片鋼筋水泥下不知能否找到當(dāng)年的老地基，這里應(yīng)該是吳公館主體建筑的所在地。據(jù)胡同的老住戶回憶，文革以前，院里還保留著當(dāng)年吳佩孚住過的二層小樓。

失意在北京的吳佩孚，經(jīng)濟(jì)方面全靠舊友故交來援助，據(jù)說是過得有些拮據(jù)，但氣派不減當(dāng)年，仍然維持著“八大處”的體制。也就是說，什錦花園胡同23里曾經(jīng)設(shè)有“軍備處”、“總務(wù)處”、“副官處”等辦公室，吳佩孚坐鎮(zhèn)在二層小樓上，這“八大處”排兵布陣一樣守護(hù)在他周圍，再加上駐扎在不遠(yuǎn)處的幾百名衛(wèi)兵，這座花園般的公館就如同停泊在京城里的一艘軍艦，可攻可守。走進(jìn)23號(hào)的大門，巍巍一座吳公館留下的只有前院一排倒座房和東西兩個(gè)小跨院。

西跨院：已改造成了辦公用房

西跨院留著正房和倒座房，據(jù)在這里工作人員介紹，解放后，吳公館成了運(yùn)輸研究所，到了文革期間部委合并，23號(hào)院的辦公人員猛增，不得不拆了前院的二層小樓，蓋了今天的辦公樓。2000年前后，運(yùn)輸研究所搬走了，院子租給了東城區(qū)人事局。現(xiàn)為東城區(qū)城市管理監(jiān)督中心辦公用房。

這座藏在小巷深處的宅院現(xiàn)在比較幽靜，是個(gè)養(yǎng)老的好地方，而當(dāng)年這里卻是門庭若市，難得清靜。北上之前，吳佩孚多少有些“重整山河”的想法，政客們深知“孚威將軍”的號(hào)召力，吳公館前人喊車?guó)Q，出入的凈是“北洋遺老”，可惜吳佩孚的衛(wèi)隊(duì)很快就被張學(xué)良繳了械。

東跨院：還有幾件古董

東跨院院內(nèi)的幾件原裝古董都被放在這里。推拉式的單扇木門開在西墻上，門邊還有兩個(gè)殘破的石鼓。推開門，順著檐下的走廊來到院中，一棵幾盤幾曲的老樹伸展枝條占了半個(gè)天空，不遠(yuǎn)處擺著石桌，桌邊刻著十二生肖。這些充滿趣味的石雕展現(xiàn)的是生活的另一面，不能東山再起的吳佩孚親自撰寫了一副對(duì)聯(lián)掛在什錦花園里，萌生出“灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田”的念頭。

功過

什錦花園胡同的16至18號(hào)院由吳佩孚的家眷親屬和隨行居住，23號(hào)院是這個(gè)北洋軍閥直系首領(lǐng)的公館，他在這里辦公會(huì)客。

吳佩孚原擁兵五十萬(wàn)，作為北洋直系軍閥首領(lǐng)，在軍閥混戰(zhàn)中涂炭生靈，其罪重矣。尤其是在1923年鎮(zhèn)壓“京漢鐵路工人大罷工”，血腥屠殺罷工工人和共產(chǎn)黨員，親手制造了震驚中外的“二七慘案”，是“二七慘案”的罪魁禍?zhǔn)祝p手沾滿了百姓和士兵的鮮血。

可是吳佩孚也有另一面，他一生不斂財(cái)，僅靠民國(guó)政府資助及出售書法，做佛事善事維持生計(jì)。且吳佩孚在民族氣節(jié)方面大節(jié)不虧。

在五四運(yùn)動(dòng)中，吳佩孚公開表示支持愛國(guó)學(xué)生，并要求釋放學(xué)生，收回青島。五四運(yùn)動(dòng)直接目標(biāo)之一是拒簽《巴黎和約》，即“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”。但當(dāng)時(shí)卻有所謂“兩害取輕，毅然簽字”的叫囂。對(duì)此，吳佩孚聯(lián)絡(luò)譚延、趙恒惕、馮玉祥等61名南北將領(lǐng)公開通電表示反對(duì)簽約。吳佩孚以極為尖銳的措詞痛斥日本侵華野心，再次表示軍人的愛國(guó)之責(zé)，不惜對(duì)日一戰(zhàn)。一時(shí)，吳佩孚有“愛國(guó)將軍”之美譽(yù)。

“七七事變”后北平淪陷，吳佩孚堅(jiān)決不入外國(guó)租界，仍然住在什錦花園23號(hào)，頂住了日本侵略者的軟硬兼施，寧死不當(dāng)漢奸。日本侵略者侵占北平后，自認(rèn)為吳佩孚可以利用。于是，日本特務(wù)和漢奸等相繼粉墨登場(chǎng)，勸吳佩孚出山。一時(shí)間，吳公館門前車水馬龍、說客盈門。但是，吳佩孚卻提出出山的先決條件是日軍先撤出北平，令說客們碰了釘子。

吳寧死不當(dāng)漢奸，金錢和強(qiáng)勢(shì)沒有動(dòng)搖其民族良心，吳因牙病發(fā)炎，引起發(fā)燒，最后慘遭日本醫(yī)生的毒手，于1939年12月在什錦花園胡同23號(hào)撒手人寰，享年65歲，這是吳佩孚生命最后的絕唱。

也是因?yàn)樗耐砉?jié)，吳佩孚的故事才得以在什錦花園一帶流傳，直到半個(gè)多世紀(jì)后的今天，走在什錦花園胡同里還能聽到白發(fā)老人在描述，當(dāng)年的吳公館和日本占領(lǐng)時(shí)期的“孚威將軍”。

延伸故事 離奇死因

對(duì)于吳佩孚的死，可謂眾口一詞，說他大節(jié)凜然，保住了中國(guó)人的尊嚴(yán)，但關(guān)于他的死因多少有些蹊蹺。1939年11月，他因吃羊肉餃子被骨屑傷了牙齒，日本特務(wù)芳太郎介紹一個(gè)日本醫(yī)生為他治療，從突患牙病到蹊蹺辭世，只有短短的10天，一代巨擘離奇地結(jié)束了一生。噩耗傳出，北平的日本占領(lǐng)軍和漢奸政權(quán)重重祭奠了這位不肯屈就的大人物，甚至連日軍侵華最高司令官也參加了公祭儀式，而華北淪陷區(qū)的各省市三日之內(nèi)均下半旗志哀。

吳佩孚之死，一直有三種說法：一是被日本人害死說，這也是內(nèi)地和臺(tái)灣都認(rèn)同的一種說法；二是被國(guó)民政府的特工人員投毒致死說，這是當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的說法；三即患牙病并發(fā)敗血癥說，這是參與“吳佩孚工作”的日本高級(jí)間諜的說法。

一言保故宮

民國(guó)時(shí)的民主，總有些讓人不好理解的地方。當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)，居然通過決議，要把紫禁城里最精華的太和殿、中和殿和保和殿拆毀，在原地建設(shè)所謂的西式議會(huì)大廈。

當(dāng)時(shí)人在洛陽(yáng)的吳大帥驚聞此訊，立馬把一封電報(bào)拍給了大總統(tǒng)、總理、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)四位，而偏偏不給當(dāng)事者——參眾兩院院長(zhǎng)！電文依然是擲地有聲的吳氏風(fēng)格：何忍以數(shù)百年之故宮供數(shù)人中飽之資乎？務(wù)希毅力惟一保存此大地百國(guó)之瑰寶。無任欣幸，盼禱之至！

老吳是誰(shuí)？一句就管用了。各報(bào)刊登載了吳氏通電后，頌揚(yáng)吳帥之聲鵲起，抨擊國(guó)會(huì)之議潮涌，“保存此大地百國(guó)之瑰寶”的一句話讓國(guó)會(huì)議院們噤若寒蟬，故宮三大殿方幸免一劫。

三不大帥

不借外債：現(xiàn)在的教科書上說直系獲得了英美的支持，其實(shí)吳佩孚一生都沒有向外國(guó)人借過一分錢。真正獲得過英美支持的是直系中的馮國(guó)璋和孫傳芳，吳佩孚是軍閥中的例外。

不入租界：1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，吳佩孚敗給了張作霖和馮玉祥，部下勸他到租界里躲躲，他不聽。1937年，日本占領(lǐng)北京，蔣介石勸他南下，他回電說：“世上有桃源則去，未有則不去”，有人勸他搬進(jìn)天津租界，他不去。1938年，曹琨病死在天津法租界，他不愿自毀誓言，只在北京設(shè)靈堂祭奠。

不納小妾：吳佩孚的妻子張佩蘭是一個(gè)普通小店鋪老板的女兒，兩人結(jié)婚時(shí)吳佩孚還是一個(gè)破落的窮秀才，后來吳佩孚輝煌后，始終不肯拋棄其糟糠之妻。更難能可貴的是，兩人無子女，其妻勸吳佩孚納妾，不要斷了吳家香火，吳不從。1922年，一個(gè)德國(guó)貴族女子露西，迷上了吳佩孚，不遠(yuǎn)千里跑到洛陽(yáng)，向他當(dāng)面求愛，被斷然拒絕后，露西還不死心，回到上海，不斷給吳佩孚寫情書，幾個(gè)月后，所有的情書都沒開封的退了回來，最上面的一個(gè)封面上還寫著“老妻尚在”四個(gè)大字。