青蛙叫什么

李賽男

四川省資中縣人，自由撰稿人，小說(shuō)、散文作品發(fā)表于《黃河文學(xué)》《沱江文藝》等期刊。《一封偉大的家書》入選《感悟母愛(ài)》叢書。

蟬兒叫得人心煩。

太陽(yáng)是恨月亮的吧，不然怎么如飛地逃，總不見面呢？豬籠草是恨螞蟻的吧，不然怎么總在必經(jīng)的路口，拿蜜糖誘它入籠呢？“要是恨一個(gè)人，該怎么樣？”我問(wèn)冷三婆。她熟練地編草席，眨巴著她的瞎眼睛，“簡(jiǎn)單，把名字刻在門檻上，天天跨，這人保管越來(lái)越矮，最后成駝背。”我叫了一聲“好”，拔腿就要走。冷三婆喊：“你媽心里煩著呢，打你是為你好啊。”我踢飛一顆石子兒，吱溜一聲，跑遠(yuǎn)了。

我怎么會(huì)恨我媽呢？她冬天給我焐腳，夏天給我打扇，賣了母雞給我買書包，好菜都窩在我碗底，雖然常常巴掌舉得高，卻是吼得兇落得輕。我恨的是青蛙。

荷蓋子層層疊疊，下面青蛙多的是，瞪著眼珠子，鼓著腮幫子，聒噪不休。我搬起一塊大石頭，狠命砸進(jìn)水里去，濺了自己一頭一臉，舔一口，又甜又腥，啊呸！青蛙不叫了，熱風(fēng)熏得我頭暈。

死青蛙。

冷三婆是個(gè)有見識(shí)的人，她聞得出上百種草藥的味道，還會(huì)用草莖占卜命運(yùn)，她說(shuō)自己活過(guò)了六十九就能活到八十一。但她刻門檻的主意執(zhí)行起來(lái)并不容易，因?yàn)槲也恢狼嗤艿拿帧?/p>

青蛙是我們學(xué)校的語(yǔ)文老師，瘦高個(gè)子，看不出年齡，有人說(shuō)他三十七八，我猜他四十掛零，媽開了次家長(zhǎng)會(huì)，夸他只像二十五六。他是從城里來(lái)的，有不少窮講究，比如：不喝河里的水，寧愿走遠(yuǎn)路去打山泉水；每天要洗澡，換衣服，愛(ài)穿白的，雪人似的；每晚燈亮著，不過(guò)十二點(diǎn)不睡覺(jué)；起得也晚，常常是學(xué)生都到齊了，他頭發(fā)都來(lái)不及梳，就匆匆趕來(lái)上課。他對(duì)我們要求很嚴(yán)格，不定期要檢查課本，凡是給書上插圖人物加帽子、畫小人的，都要罰抄書；放牛上學(xué)遲到的，拿背篼背妹妹上學(xué)的，他都要罰站；不認(rèn)真聽課的要罰掃地；不完成作業(yè)的罰寫十遍。可他自己呢？不許我們畫，卻常在黑板報(bào)上描我們的樣子，還追著問(wèn)像不像；不許上課帶弟弟妹妹，自己兜里卻揣著水果糖，專逗各家的小鼻涕蟲，讓人琢磨不透。老師同學(xué)叫他“青老師”，背地里我們都叫他青蛙。我恨青蛙。可是他叫什么名字，似乎從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

天亮得很早，媽催著我上學(xué)去。我早打算好了要逃學(xué)，背著書包，漫無(wú)目的下了山。媽做的新鞋有點(diǎn)硌趾頭，我干脆赤腳走路，踩在青青的草葉上，真爽快。一縷光線穿透薄霧，太陽(yáng)出來(lái)了。對(duì)面的斜坡上，劉老師正在他的地里澆糞，他教我們體育和思想品德，很和氣。我靈機(jī)一動(dòng)，跑了過(guò)去，“劉老師，種菜呢？我來(lái)幫你。”我拿起水桶里的木勺，朝小青菜澆了兩瓢水，又蹲下去捉了一條肥肥的肉蟲子，“對(duì)了，青老師叫什么？”劉老師停下瓢，好奇地望著我：“青老師？姓青唄，你管他叫什么。哎，什么時(shí)候了，你怎么不去上課？”我還在發(fā)愣，隨手拔起一棵菜苗子往嘴里送。他丟下糞勺，一把抓來(lái)，我捂著鼻子跑掉了。

一路飛奔著，書包在我屁股上一打一打，輕得讓我心慌。都怪青蛙。

有一次，教室的玻璃被打碎了，青蛙把我們留下來(lái)，講華盛頓和櫻桃樹，一口一個(gè)“花生堆”，我們都笑，青蛙生氣了，讓我們把書包里的東西全掏出來(lái)檢查，沒(méi)收了三件疑似兇器：一個(gè)泥蛋子、一柄小刀、一張彈弓。我不是肇事者，但彈弓是我的。一個(gè)漂亮的彈弓，大拇指粗的榆樹杈，沒(méi)有樹皮，弓身磨得很光滑，堅(jiān)韌的橡皮帶，簇新的輪胎皮，握在手里沉甸甸的。那是個(gè)寶貝，我時(shí)刻放在書包里，一天也少不得的寶貝。現(xiàn)在，它沒(méi)有了。

我跑得再也看不見劉老師，就偷偷地轉(zhuǎn)彎去了竹林子。竹林里涼沁沁的，陽(yáng)光透過(guò)葉子照下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像只靜靜呼吸的大花豹。我抓了幾只竹節(jié)蟲，把它們的長(zhǎng)腳纏在一起打架玩，正起勁，偶然聽見一陣自行車鈴聲經(jīng)過(guò)，我扔下蟲，有了好主意。每天十一點(diǎn)左右，郵遞員都從村口經(jīng)過(guò)，我跑到村口等了半天，他終于來(lái)了，我握住他的龍頭，激動(dòng)地問(wèn)：“有青老師的信沒(méi)有？他急著要，讓我來(lái)拿的。”老頭子一嘴煙味，皺著眉頭說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有！以前還有過(guò)幾封，后來(lái)再?zèng)]有了。”“那，老伯伯，你以前送他信時(shí)，知道他叫什么？”“青什么來(lái)著？……誰(shuí)記得！這兒有你們學(xué)校幾封信，幫我送去吧。”我連連擺手：“不行不行，我還要回去給青老師交差呢。”轉(zhuǎn)身跑開了。老頭子罵句“混小子”，又點(diǎn)了一根煙。

我現(xiàn)在是一點(diǎn)辦法也想不出來(lái)了，青蛙呀青蛙，你到底叫什么？

那天放學(xué)，我偷偷去了青蛙的辦公室，趁他不在，把彈弓拿了回來(lái)，一轉(zhuǎn)身，他正站在我面前。我的臉直發(fā)燒，說(shuō)：“這是新的，從來(lái)沒(méi)用過(guò)。不是我干的。還給我。我走了。”他劈手奪了過(guò)去，問(wèn)道：“你來(lái)這里偷東西？”我反駁說(shuō)：“不是偷，本來(lái)就是我的。”青蛙的臉漲紅了，沖我嚷：“成績(jī)?cè)俸闷返虏缓茫且矝](méi)用，也,也，也不是好學(xué)生！”他氣得結(jié)巴起來(lái)。我反手又搶了回來(lái)，說(shuō)：“不好就不好，還來(lái)！”他不肯罷休，伸手扯我手里的彈弓。我不怕青蛙，誰(shuí)也不怕。媽說(shuō)我屬牛，還是頭犟牛。我劈開腿和他對(duì)拉，扭了半天，正想一口咬在他手上，他突然一使力拽走了，呼哧呼哧地喘著粗氣，雙手朝下，“咔嚓”一聲給掰斷了。我的眼睛著火了，眉毛頭發(fā)都燃起來(lái)。完了！我的彈弓！我兩手一推，撐在他的肚皮上，把他搡得一個(gè)趔趄，我轉(zhuǎn)身跑了。

郵遞員的自行車騎遠(yuǎn)了，我垂頭喪氣地抱著癟癟的書包，不知道該往哪里去，蹲在路邊看了半天屎殼郎滾糞球，估摸著該是放學(xué)的時(shí)候了，就回家裝模作樣寫作業(yè)，滿篇上寫的是“青蛙青蛙青蛙”。我媽拔完草回來(lái)，見我趴在洗衣板上用功呢，連親兩口，給我煮了一鍋山藥蛋，把我噎得直伸脖子。我問(wèn)我媽：“別人說(shuō)你是趙勇家的，我只知道你叫媽，你究竟叫什么？”“陳曉雪，怎么啦？”“那要是有一個(gè)人想要知道你的名字，除了直接問(wèn)你，還能有什么辦法？”“以前吧，就可以問(wèn)你爸，現(xiàn)在，也可以問(wèn)鄰居的，總有知道的。哎，你瞎想些什么啊，快，把飯扒干凈！”

第二天我仍裝著上學(xué)，去了青蛙的家。村里給城里來(lái)的老師分配了一溜小土房，曾經(jīng)有一段時(shí)間，這里的每一間都住著漂亮的年輕老師，下了課，我們就往這里跑，女生聽他們拉琴唱歌，男生和他們踢球，熱鬧極了。不過(guò)現(xiàn)在他們都走了，只剩下青蛙一個(gè)人。他住的是第五間，光線不好，木格窗上沒(méi)有糊紙，掛著半幅窗簾，我踮著腳，把鼻子貼在窗框上往里看，桌上堆著書，筆帽沒(méi)擰上，梳子還缺了齒。床上被子沒(méi)有疊，白襯衣扔在床上，兩只長(zhǎng)袖子懸在床邊，像個(gè)人伏在那兒，怪嚇人的。兩只皮鞋一前一后趴著。真亂，沒(méi)我媽會(huì)收拾。在他門口轉(zhuǎn)悠了半天，幾個(gè)女人洗衣服回來(lái)，我問(wèn)她們：“這是青老師的家吧？”她們都點(diǎn)頭。“我打聽一下，青老師叫青什么？”她們?nèi)珖蟻?lái)，“這不是趙勇家的兒子嗎？你找他有什么事？問(wèn)他名字做什么？長(zhǎng)得和他怪像，哈哈哈……誰(shuí)讓你來(lái)找他的？是不是你媽？”我慌不擇路，不敢再問(wèn)，她們的連珠炮轟得我魂都飛了。

第三天傍晚，我拖著兩條大象那么重的腿剛回家，青蛙找上門來(lái)了。他鄭重其事地端詳著我，好像才剛剛認(rèn)識(shí)。“這一次來(lái)，有三個(gè)目的。第一個(gè)，……謝謝，我不喝水。”他站起來(lái)向我媽點(diǎn)頭致意。我嘟囔著說(shuō)：“愛(ài)喝不喝。”媽一巴掌拍在我頭上：“認(rèn)真聽老師講。”青蛙擺擺手：“第一個(gè)目的，是要向你道歉。玻璃的確不是你打碎的，是王二海，他今天向我承認(rèn)了。我不該折了你的彈弓。”媽一怔，說(shuō)：“折了？……折就折了，老師還道啥歉！”我的眼睛模糊了，淚蛋子大顆大顆地滾下來(lái)。媽又是一巴掌打來(lái)：“男娃家別哭，沒(méi)出息的樣！老師是為你好。”媽說(shuō)不哭我就不哭，抹干眼淚，瞪著青蛙坐的板凳腿。媽才沒(méi)出息，還跟青蛙說(shuō)：“老師，你別生氣，他是很寶貝那彈弓，他爸給他做的……去世了，六七年了。”

青蛙沉默了很久，才又說(shuō)：“老師對(duì)不起你。第二個(gè)呢，你到我家去找我，我今天才聽說(shuō)。我知道你一定是想向我解釋。不過(guò)呢，別人就不知道了，她們亂傳一氣，說(shuō)你是我的……什么什么。剛才這么一說(shuō)，我才明白她們的意思，不懷好意啊。我這個(gè)人，”他端起茶盅來(lái)喝了一口水，“潔身自好，對(duì)這方面是很嚴(yán)肅的。之前有過(guò)，不過(guò)那是曾經(jīng)的事，目前沒(méi)有，更不是她們口中所說(shuō)的，那么不負(fù)責(zé)任。”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，簡(jiǎn)直讓人聽不明白，他飛快地瞟了我媽一眼，有點(diǎn)不好意思。

“這第三點(diǎn)呢，就是你明天一定要去上課，這三天落下的課程我來(lái)給你補(bǔ)。就從現(xiàn)在開始，你把課本拿出來(lái)。”媽一聽惱了：“什么？你三天沒(méi)上課？想氣死我啊？”舉起手就要打，手被青蛙給捉住了：“這事不怪他，全怪我，是我太簡(jiǎn)單粗暴了。快去拿書，語(yǔ)文數(shù)學(xué)，我都講講。”

媽讓我把青蛙送下山，還給了支手電筒，說(shuō)：“好好給老師照著，別踏泥里了。”我留意看他腳上，是一雙雪白的運(yùn)動(dòng)鞋。夜色朦朧，花香直往人鼻孔里鉆。微風(fēng)吹過(guò)，樹影撲來(lái)?yè)淙セプ矫圆兀囊沟镍Q蟲胡亂嘶叫，此起彼伏。我一邊吹著口哨，一邊故意把手電筒亂晃。

青蛙費(fèi)力地踏在澗中的石頭上，歪歪扭扭，幾次差點(diǎn)跌進(jìn)溪水里，問(wèn)我：“早上你幾點(diǎn)去上學(xué)？”我揚(yáng)起頭：“我可比你早多了，六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)出發(fā)，走一個(gè)半小時(shí)。”“是，是，我來(lái)的時(shí)候走了兩個(gè)小時(shí)。山路這么不好走，你居然從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)。”“有什么不好走的，和平地沒(méi)什么兩樣。”我故意越過(guò)他，輕松地騰跳跨躍，幾下就過(guò)去了，坐在對(duì)面的一塊大石頭上托著腮看他。青蛙說(shuō)：“你可真了不起。”我翻了個(gè)白眼，存心和他對(duì)著干，說(shuō)：“這有什么，我媽才了不起，她要種地，做飯，洗衣裳，還喂了八只雞，四頭豬，一個(gè)人喲。”我抬起腳給他看，“新鞋，我媽做的，一點(diǎn)不硌腳，合適得很。”他笑著說(shuō)：“對(duì)，你媽媽也了不起。剛才我在門口看見你家的雞了，長(zhǎng)得真肥。”我急了，“母雞是下蛋的，蛋賣錢的，再肥也不能吃，你可別打它們的主意。”他走下最后一塊石頭：“哈哈，放心，我沒(méi)想吃雞。”

我站起來(lái)，和他一起繼續(xù)下山。我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“青老師，你叫青什么？”他想了想，說(shuō)：“我吃飯怕青椒，走路怕青苔，對(duì)你不分青紅皂白，該批評(píng)。沒(méi)事愛(ài)描丹青，最愛(ài)青松，想做青草，最盼你們青出于藍(lán)。你說(shuō)，我叫青什么？”我聽不懂他的意思，只知道他不肯把名字告訴我，于是把手電筒塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“自己走吧，不說(shuō)就算了，你就是青蛙！哼！”氣呼呼地轉(zhuǎn)身回家去了。他呵呵地笑著，光束照在我腳下的小路上，說(shuō)：“明天早上，老師來(lái)接你上學(xué)！”

第二天天還沒(méi)亮，青蛙果真來(lái)接我了，還給我?guī)Я藘蓚€(gè)茶葉蛋，深褐色的蛋皮，還溫著呢。我大喇喇地接過(guò)來(lái)，塞了一個(gè)給我媽，媽笑嘻嘻地看了一會(huì)兒，揣進(jìn)圍裙兜里去了。青蛙看著我們倆，一副和顏悅色的樣子。后來(lái)的兩天，他放學(xué)后又到我家去了，課補(bǔ)完了，之后他還是天天來(lái)，輔導(dǎo)我做作業(yè)，有時(shí)還留下來(lái)吃頓晚飯，媽煮了箱子里的臘肉，香得很。那個(gè)夏天過(guò)去之后，我上四年級(jí)了，青蛙托人從城里給我買了個(gè)很高級(jí)的彈弓，不過(guò)我不再喜歡那個(gè)了，我對(duì)他的《三國(guó)演義》更感興趣。

再之后，青蛙和我媽結(jié)婚了。

他們走幾十里山路去縣里領(lǐng)的結(jié)婚證，紅艷艷的，我偷出來(lái)看了，原來(lái)，青蛙的真名叫“卿至剛”。名字究竟還刻不刻，這個(gè)問(wèn)題我猶豫了很久，最后還是刻了，刻在門檻邊上，小小的三個(gè)字，像白白的肉蟲子，在我心里鉆來(lái)鉆去。從那天起，我腿上就加了一把鎖，進(jìn)進(jìn)出出時(shí)總是格外小心，一次也不從那兒跨過(guò)。

之后的故事還很多，都被我寫進(jìn)了《咱村有個(gè)卿至剛》。我特意回了趟老家，把樣書帶給青蛙看，他高興得把書都快翻破了，笑著說(shuō)：“呵呵，我也托你的福，上了書了。但是，這里面說(shuō)的事是不是真的？我的名字是不是刻在你家門檻上了？”我摸著腦袋，不好意思地說(shuō)：“是真的，二十年了，不知道還找不找得到，冷三婆說(shuō)這樣會(huì)變駝背，我相信了。”母親笑里帶著淚，巴掌輕輕地落在我的頭上。青蛙哈哈地笑了，轉(zhuǎn)身下山去上課了，那一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)，他的背果真微微地有些駝了。

（責(zé)任編輯 晉銘）