現在進行時的巴洛克

任海杰

現在進行時的巴洛克

空曠的音樂廳舞臺上，只有幾把座椅，不見人影，聽眾翹首以待音樂會的開始。隱隱約約，舞臺左側響起鼓聲。鼓聲越來越近、越來越清晰，只見一位高個子的男子從舞臺左側走出，他邊敲擊著掛在身上的鼓，邊走向舞臺中央，而后又轉身向舞臺左側招手，一位、二位、三位、四位……第五位，是丹尼爾·霍普，他們一一走上舞臺，“穿越巴洛克——丹尼爾·霍普音樂會”開場亮相，真是別出心裁，別開生面。

巴洛克在音樂史上有著重要的地位，群星璀璨，巴赫、亨德爾、維瓦爾第……都是其中杰出的代表，本場“穿越巴洛克”音樂會，除了以上幾位的作品，更多上演了我們平時難得一聽的巴洛克時代的名家名曲，如：西班牙迭亞戈·奧爾蒂斯（Diego Ortiz）的《里切卡特》、意大利安德烈·菲爾科尼爾（Andrea Falconieri）的《甜蜜的旋律》《帕卡利亞》、德國約翰·保羅·馮·魏斯特霍夫（Johann Paul von Westhoff）的《三首模仿曲之一》《琉特琴》《威嚴之戰》、意大利尼古拉·馬蒂斯（Nicola Matteis）的《恰空舞曲》《蘇格蘭幽默園》、法國瓊-瑪麗·勒克萊爾（Jean-Marie Leclair）的《鈴鼓》，還有愛爾蘭民謠《綠袖子》……讓我們領略了天高云淡、清風明月、悠閑淳樸的巴洛克風韻。即便是在維瓦爾第《D小調雙小提琴奏鳴曲》表現人性情感痛苦（該曲因此又名“痛苦”），甚至魏斯特霍夫表現戰爭場面的《威嚴之戰》中，其音樂的激烈程度也遠不能與古典時期和浪漫時期相比，因此在快節奏的當下，聆聽這些巴洛克曲目，尤顯舒心清耳。

音樂會的主角和中心自然是小提琴家丹尼爾·霍普，我曾在唱片中欣賞過他出色的琴聲，現場他還做起了主持，對作曲家和曲目作了風趣幽默的解說，拉近了巴洛克與聽眾的距離，讓人感覺幾百年前的音樂是為現代人寫的。他的琴聲濃郁淳厚，猶如中提琴的音色，演奏完全融入樂隊組合中，獨奏部分很少，即便到了返場，也沒來一段獨奏，不免讓人有些遺憾，須知光臨本場音樂會的聽眾，主要是沖著他來的。其他五位樂手分別是古鋼琴、第二小提琴、大提琴、琉特琴、鼓手（兼打擊樂）。這六人的組合靈活多樣，既有合奏，也有重奏、獨奏，情趣盎然，配合默契，富有現代氣息。印象尤其深刻的，當屬那位高個子的鼓手。他身高將近兩米，像個籃球運動員，手上功夫相當了得，多樣樂器在他手中被玩得出神入化，精彩之極！

壓軸音樂會正式曲目的是巴赫的《詠嘆調》（選自四首樂隊組曲中的第三首）。在演奏了整整一臺巴洛克音樂，最后聽巴赫，讓人不得不由衷感嘆：還是巴赫最偉大！

音樂無限

周立波，一張嘴，一臺戲；博比·麥克費林，一張嘴，一臺音樂會。周立波的海派清口，用滬語，上海人聽得懂，用普通話，華人能明白；麥克費林通過喉嚨發出的魔音，地球人都會被感動。音樂是人類最通用的交流語言，再次得到證明。

二月的最后一天，音樂跨界玩家麥克費林在上海音樂廳的一場音樂會，非常另類，難得一見。音樂會沒有通常的節目單，麥克費林手握一支麥克風，基本靠臨場即興發揮，就將音樂廳掀得翻江倒海。他的歌唱與眾不同，沒有歌詞，只有各種音調和出其不意的節奏，口隨心音，隨心所唱，或輔之于拍胸跺腳。他的哼唱無法歸類，融合流行、古典、爵士、非洲靈歌、R&B……你想象得到的或想象不到的歌調，都會在他口中發出。他的音域異常寬廣，高音能到女高音，低音能達男低音，且靈活多變。他的嗓音既能發出人聲，又能模擬樂器，你有時候分不清舞臺上是一個人還是幾個人在唱，分不清是人聲還是樂器聲。

麥克費林尤其擅長現場互動，將一個人的音樂會融匯成全場音樂會。他哼唱幾個音，將麥克風朝向聽眾，聽眾會意，跟著哼唱。表演了幾段后，麥克費林向工作人員再要了一支麥克風，隨意坐到舞臺邊，哼唱幾句，向臺下示意。有八位小伙子陸續上臺，分坐在麥克費林兩邊，依次與他“過招”，同臺“飆”唱，氣氛熱烈，笑聲滿場。

音樂會雖然沒有中場休息，但看得出有兩部分組成。前半部分是麥克費林的獨秀與觀眾互動，后半部分是麥克費林與昆劇藝術家張軍、二胡演奏家趙磊、芭蕾演員吳虎生對招。麥克費林在演出前與以上幾位只是簡單排練了一下，主要是臨場發揮。據說他之前完全沒有聽過昆劇，在張軍演唱了幾句后，居然能與他對唱，音調之嫵媚委婉、韻味之纏綿悱惻，令人叫絕；與趙磊二胡“飆技”，趙磊幾次想用高難度的二胡技巧難倒或考驗麥克費林，但麥克費林舉重若輕，避實就虛，以柔克剛，最后雙雙達到“琴瑟和諧”；經過了前兩個回合，為吳虎生的芭蕾舞伴奏，對麥克費林來說簡直就是小菜一碟。他的一張嘴，既是器樂伴奏，又是舞思引導，長風皓月，峰回路轉，舞之精靈，自由翱翔！

音樂會臨近尾聲，麥克費林在反復哼出幾個節奏音后，居然慢慢“引誘”出觀眾悠悠的哼唱，這哼唱從支離破碎、斷斷續續到逐漸成句成調、最后水到渠成噴薄而出——巴赫的《詠嘆調》！千人合唱巴赫的《詠嘆調》，如此神圣、溫馨、感人的場面，一生能有幾回？麥克費林真乃音樂魔術師也！

聆聽過無數現場音樂會，此番麥克費林的表演更令人大開眼界：原來音樂也可以這樣表現。麥克費林曾說過，音樂是上帝帶給人類的最珍貴、最神秘、最直通人心的禮物。他的另類不羈和卓爾不群，詮釋了什么是音樂的鮮活性、神秘性、開拓性和包容性——用一句話概括，那就是音樂的無限性！

倫敦交響之余興

三月初，倫敦交響樂團在上海大劇院上演的兩場音樂會，回味之處多多，有專家作過全景式的評述，我則想在幾個細節上添點余興。

我聽到有樂迷對小提琴家莎拉·張頗有微詞，主要是認為她的動作幅度太猛，不太“雅觀”。老肖的《第一小提琴協奏曲》有四個樂章，第一和第三樂章樂思較“靜”，第二和第四樂章樂思較“動”，而莎拉·張從第一樂章“夜曲”開始，身體就已前抑后揚，左右搖擺，其“運動”的幅度之大，幾乎要碰撞和跌倒在周圍的樂手中。演到激動處，她還會情不自禁地踹上幾腳，既像足球運動員，又似武林高手。但是，我要說的是，莎拉·張的演奏，音樂性非常好，她所有的形體動作，確實是發乎情，動之于形，她是用激情燃燒，全力以赴地演奏音樂。我甚至覺得，沒有這樣的形體動作，也許就拉不出如此動人心魄的音樂。對演奏如此全身心投入，頗像當年的女大提琴家杜普雷，莎拉·張的現場音樂會，絕對不容錯過。

“肖五”是此次倫敦交響樂團的重磅炮彈，杰吉耶夫的掌控堪稱一流，尤其是重要的第三樂章，樂隊仿佛進入了化境。樂章中段，雙簧管、單簧管、長笛等木管樂器依次奏出凄涼孤寂的樂句，輔之于輕微細密的弦樂，細若游絲，絲絲入扣，無語凝噎——人生況味，歷史煙云，如夢如幻，長歌當哭，那是一種怎樣的感動??！第四樂章的尾聲，向來是樂迷談論的話題，金鼓齊鳴下，弦樂（尤其是第一小提琴聲部）以持續、機械、神經質的長音義無反顧不屈不撓地奔向終點，杰吉耶夫在處理這最后的高潮時，弦樂不是以奔放告終，而是在鼓聲后略微“拐了個彎”，似吐了一大口怨氣而結束。細想之下，也有道理，“肖五”是一部憤懣不平之作，照俄羅斯指揮大師羅日杰斯特文斯基說法，尾聲的弦樂長音就像俄語的“我”字發音：“我我我……”——所有經歷過“文革”的中國人，都能理解俄羅斯人當時的心境。

最后說“柴六”。幾年前，也是在上海大劇院，特米爾卡諾夫（Yuri Temirkanov）指揮圣彼得堡愛樂樂團演出“柴六”，第四樂章結束時的幾下低音大提琴，給人印象深刻，傳神地表達了老柴暮年萬念俱灰的陰暗心情。這次音樂會演到此處，我特別留意，但我似乎只聽到一下清晰的低音大提琴就結束了。后來我問幾位樂迷朋友，有的說沒注意這個細節，有的說好像是只有一下?；丶液笪艺页龆鄠€“柴六”的CD和DVD版本（包括杰吉耶夫的唱片），竟發現各有不同：弗里恰依（Ferenc Fricsay）三下，卡拉揚四下，穆拉文斯基、穆蒂、杰吉耶夫、揚松斯都是五下，普列特涅夫六下。看來這涉及到樂譜，要由音樂專家來釋疑了。