《微波》的?？?/h1>
2012-04-29 00:44:03余冰
尋根 2012年5期
余冰
1944年8月，戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的書(shū)報(bào)攤上多了一種新出的文藝月刊，刊名《微波》。版權(quán)頁(yè)上的“編輯者”是微波社，實(shí)際上的編者是陳紀(jì)瀅（1908～1997年）、姚雪垠（1910～1999年）和田仲濟(jì)（1907～2002年）。
時(shí)隔三十年，在臺(tái)灣的陳紀(jì)瀅有長(zhǎng)文《記姚雪垠》，連載于《傳記文學(xué)》雜志第四十卷第二、三、四期。他在文中詳細(xì)地回憶了《微波》創(chuàng)刊的經(jīng)過(guò)：
當(dāng)時(shí)三個(gè)人都在重慶。姚雪垠住在上清寺附近的張家花園街三十六號(hào)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，他是協(xié)會(huì)的理事兼創(chuàng)作研究部副部長(zhǎng)，生活簡(jiǎn)單艱苦。田仲濟(jì)住在中一路靠原《中央日?qǐng)?bào)》的一條巷子內(nèi)，為某雜志擔(dān)任一點(diǎn)編務(wù)，比較清閑。陳紀(jì)瀅在《大公報(bào)》主編《戰(zhàn)線》副刊，因?yàn)閳?bào)紙篇幅有限，文藝性稿件簡(jiǎn)直無(wú)法容納，成疊成束地堆積案頭，令人十分困惑。一次，他們?cè)诓桊^閑聊，陳紀(jì)瀅提議辦一個(gè)文學(xué)性的月刊。陳紀(jì)瀅說(shuō)：“雪垠一聽(tīng)，甚為高興，忙說(shuō)：‘正是時(shí)候！原來(lái)那時(shí)重慶僅有一兩種刊物存在，姚篷子所編的《抗戰(zhàn)文藝》早停了，茅盾的《文藝陣地》在桂林，也不能按期出版，其余僅有文運(yùn)會(huì)出版的《文藝先鋒》（張道藩主辦），仲濟(jì)也贊成。雪垠生性明朗，有什么說(shuō)什么，仲濟(jì)則老成持重，胸有城府，后來(lái)也表示了肯定的意見(jiàn)。”說(shuō)到出版經(jīng)費(fèi)，陳紀(jì)瀅表示由他負(fù)責(zé)。陳說(shuō)：“那時(shí)，大約印一本十六開(kāi)二百頁(yè)的刊物，印兩千本大約需款七八百元的法幣。我那時(shí)有兩份職務(wù)可拿薪水，一份是郵政匯業(yè)局中高級(jí)職員的薪俸，約法幣一千二百元。另外《大公報(bào)》每月也給我一份整個(gè)職員的薪俸約八百元。（我雖系兼職，但拿專(zhuān)職待遇，且每月有一擔(dān)米的配給）”他表示：“我豁著把報(bào)館所得花在印刷費(fèi)上，但稿件則需由你倆支持?！毖┷笈c仲濟(jì)都說(shuō)：“那沒(méi)問(wèn)題。”
議定之后，陳紀(jì)瀅開(kāi)始籌備：登記，與官方接洽，約定印刷廠承印等。第一期出版，陳紀(jì)瀅執(zhí)筆的《編后小記》中說(shuō)：《微波》是“幾個(gè)志同道合的朋友以極高的熱情，較必遠(yuǎn)大一點(diǎn)的眼光，抱著最低限度的要求，老老實(shí)實(shí)，平平穩(wěn)穩(wěn)協(xié)力催生的文藝新嬰”。
雜志為16開(kāi)本，內(nèi)文68頁(yè)，作者大多是當(dāng)時(shí)的名家。茅盾的雜文《“無(wú)關(guān)”與“忘記”》、葉以群的評(píng)論《思想·感覺(jué)·和藝術(shù)創(chuàng)造》、臧克家的詩(shī)《你不是孤獨(dú)的》以及日后成為聶紺弩名作的雜文《我若為王》等，都發(fā)表在第一期。
姚雪垠有短篇小說(shuō)《伴侶》和中篇小說(shuō)《三年間》（連載）。兩篇小說(shuō)都是以抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子家庭生活為題材，從人物的變化揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗。前者寫(xiě)當(dāng)“文化工作變成了裝飾品，思想也限制，言論也限制，一切救亡活動(dòng)全停止，只有腐化墮落不犯法”時(shí)，昔日的熱血青年思想逆轉(zhuǎn)，唯錢(qián)是舉；后者讓讀者看到，極度艱難的生活重?fù)?dān)使一個(gè)“愛(ài)讀書(shū)，有崇高理想”的女性，與從前大為不同，變成個(gè)發(fā)財(cái)迷，養(yǎng)豬掙錢(qián)，一心希望得航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng)。
田仲濟(jì)發(fā)了《更夫》，另有署名“野”的《貧血病》和署名“郵”的《市儈主義》，共3篇雜文。他的雜文冷峻犀利，風(fēng)格峭拔?！陡颉窐?gòu)思新巧，寓意深刻。不夜城里，摩天高樓林立，電燈、霓虹燈燦爛，汽車(chē)穿梭疾馳，卻有敲著梆子的更夫巡行，從而勾勒出一幅荒誕而實(shí)在的社會(huì)圖像。作者指出，這種新和舊的不可調(diào)和的現(xiàn)象繼續(xù)存在，這種社會(huì)的光怪陸離、新舊兼容，正是畸形病態(tài)的舊中國(guó)的特色和病征。
陳紀(jì)瀅的散文《大鴿主》，占了8個(gè)頁(yè)碼。寫(xiě)一個(gè)朋友戰(zhàn)時(shí)家居農(nóng)村，業(yè)余養(yǎng)豬、養(yǎng)鴿，補(bǔ)貼生活，但同行擠兌，捐稅盤(pán)剝，最后竟遭到劫掠、槍擊，惡勢(shì)力的無(wú)孔不入，猖熾血腥，讀來(lái)令人觸目驚心。
《微波》第一期很受歡迎。第二期原應(yīng)于10月出版，但拖了4個(gè)多月，編者最后校對(duì)時(shí)已是1945年2月了。第一期的版權(quán)頁(yè)上署編輯者微波社，總發(fā)行為建中出版社、文信書(shū)局、文聿出版社，第二期改署編輯兼發(fā)行者微波社。這一期的小說(shuō)有陳紀(jì)瀅的《黃金潮》、田濤的《黑玫瑰》等，但未見(jiàn)《三年間》續(xù)載。雜文多達(dá)8篇。
第二期出版后，《微波》就?？?。（陳紀(jì)瀅在《記姚雪垠》中說(shuō)“四個(gè)月內(nèi)出了三期”，應(yīng)是誤記）?？脑?，陳紀(jì)瀅說(shuō)主要在于經(jīng)濟(jì)。他說(shuō)：刊物訂戶稀少，“又無(wú)廣告支援，我把報(bào)館得來(lái)的酬金完全貼進(jìn)去有時(shí)還不夠。我家里又因孩子眾多，且都在上私立學(xué)校，開(kāi)支浩繁，捉襟見(jiàn)肘。同時(shí)我又不愿向公家領(lǐng)津貼”。再者，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是日本失敗的命運(yùn)業(yè)已注定，一種勝利的預(yù)兆顯示在眼前，“人人心浮氣動(dòng)，在迎接凱旋的到來(lái)。看書(shū)看雜志的人可以說(shuō)漸漸減少。我為了不堪賠累，雪垠與仲濟(jì)又無(wú)力出錢(qián)，于是決定停刊”。1982年，田仲濟(jì)的說(shuō)法是：“據(jù)我的記憶，第一期編后的存稿是積在姚雪垠處，他既未聲稱(chēng)不繼續(xù)編輯下去，也拖在那里一直不動(dòng)手，最后由陳紀(jì)瀅跑到文協(xié)將余稿拿了去，出版了第二期。”姚雪垠的“不作為”，看來(lái)也是一個(gè)原因。
姚雪垠，河南鄧縣（今鄧州市）人?？箲?zhàn)時(shí)期，以小說(shuō)《差半車(chē)麥秸》而成名。1943年春末，重慶文藝界突然風(fēng)傳姚雪垠是“國(guó)民黨特務(wù)”，這位進(jìn)步作家無(wú)端地背上了“黑鍋”。直到這年秋后，共產(chǎn)黨人徐冰把他請(qǐng)到八路軍駐重慶辦事處，告訴他“特務(wù)”問(wèn)題已經(jīng)澄清，是因?yàn)檠影舱L(fēng)期間有人“亂咬”所致。這一波才算過(guò)去。而這時(shí)，姚雪垠又和別人辦起了《微波》。田仲濟(jì)，山東濰坊人，傾向革命的雜文作家。陳紀(jì)瀅就不然了。河北安國(guó)人的他，早在1923年就有詩(shī)作發(fā)表。九一八事變中他連續(xù)寫(xiě)出的揭露日軍侵占東北的暴行和偽滿真相的報(bào)道《東北踏察記》，名震一時(shí)。但是，陳紀(jì)瀅也是公認(rèn)的國(guó)民黨在文化藝術(shù)界的一位頭面人物。再往后，1948年陳紀(jì)瀅當(dāng)上了《中央日?qǐng)?bào)》董事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)民黨評(píng)議委員。1949年8月去臺(tái)灣。要說(shuō)抗戰(zhàn)國(guó)共合作，和陳紀(jì)瀅聯(lián)手辦刊也屬正常，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)名存實(shí)亡，何況姚雪垠又有“特務(wù)”的“前科”在身？因而中共黨員、作家葉以群已經(jīng)出面干預(yù)了。姚雪垠晚年回憶：“《微波》創(chuàng)刊以后，以群找我談話，讓我不要再跟陳紀(jì)瀅來(lái)往。我聽(tīng)了他的勸告，就不干了。后來(lái)陳紀(jì)瀅由人陪著找過(guò)我一次，我很冷淡，快中午了也沒(méi)有留飯，這關(guān)系又遠(yuǎn)了一步?！保ㄔS建輝：《姚雪垠傳》）當(dāng)年姚雪垠不會(huì)想到1957年“秋后算賬”，他依然難逃反右羅網(wǎng)。
《編后小記》說(shuō)：“這個(gè)刊物雖是創(chuàng)刊號(hào)卻沒(méi)有發(fā)刊詞。我們樂(lè)意把所有的文章代表我們?cè)诎l(fā)刊詞內(nèi)要講的一篇大道理，但這里的文章所含示的意義，則不過(guò)僅是我們編輯指標(biāo)的一部分，因?yàn)楫吘蛊×??！?/p>
刊物的內(nèi)容彰顯了刊物的價(jià)值。三十多年后，論者這樣肯定《微波》：“這是抗戰(zhàn)后期重慶出版的文學(xué)刊物。編者抱著‘既不急功，也不愿先做龐大的計(jì)劃，只‘埋頭做去的態(tài)度，從事文藝園地的耕耘。創(chuàng)作重于評(píng)論。散文、雜文和小說(shuō)居多。小說(shuō)多以現(xiàn)實(shí)生活為題材，表現(xiàn)了較強(qiáng)的時(shí)代感和踏實(shí)的作風(fēng)?！⒀噪s文，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)或文藝某些頹風(fēng)加以針砭。除以群側(cè)重理論探討的論文之外，主要是對(duì)國(guó)內(nèi)小說(shuō)作品的評(píng)論。如程帆對(duì)徐訐《鬼戀》的批評(píng)，臧云遠(yuǎn)對(duì)郁茹《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》的贊揚(yáng)?！保ㄌ沏涞龋骸吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》）
余冰
1944年8月，戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的書(shū)報(bào)攤上多了一種新出的文藝月刊，刊名《微波》。版權(quán)頁(yè)上的“編輯者”是微波社，實(shí)際上的編者是陳紀(jì)瀅（1908～1997年）、姚雪垠（1910～1999年）和田仲濟(jì)（1907～2002年）。
時(shí)隔三十年，在臺(tái)灣的陳紀(jì)瀅有長(zhǎng)文《記姚雪垠》，連載于《傳記文學(xué)》雜志第四十卷第二、三、四期。他在文中詳細(xì)地回憶了《微波》創(chuàng)刊的經(jīng)過(guò)：
當(dāng)時(shí)三個(gè)人都在重慶。姚雪垠住在上清寺附近的張家花園街三十六號(hào)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，他是協(xié)會(huì)的理事兼創(chuàng)作研究部副部長(zhǎng)，生活簡(jiǎn)單艱苦。田仲濟(jì)住在中一路靠原《中央日?qǐng)?bào)》的一條巷子內(nèi)，為某雜志擔(dān)任一點(diǎn)編務(wù)，比較清閑。陳紀(jì)瀅在《大公報(bào)》主編《戰(zhàn)線》副刊，因?yàn)閳?bào)紙篇幅有限，文藝性稿件簡(jiǎn)直無(wú)法容納，成疊成束地堆積案頭，令人十分困惑。一次，他們?cè)诓桊^閑聊，陳紀(jì)瀅提議辦一個(gè)文學(xué)性的月刊。陳紀(jì)瀅說(shuō)：“雪垠一聽(tīng)，甚為高興，忙說(shuō)：‘正是時(shí)候！原來(lái)那時(shí)重慶僅有一兩種刊物存在，姚篷子所編的《抗戰(zhàn)文藝》早停了，茅盾的《文藝陣地》在桂林，也不能按期出版，其余僅有文運(yùn)會(huì)出版的《文藝先鋒》（張道藩主辦），仲濟(jì)也贊成。雪垠生性明朗，有什么說(shuō)什么，仲濟(jì)則老成持重，胸有城府，后來(lái)也表示了肯定的意見(jiàn)。”說(shuō)到出版經(jīng)費(fèi)，陳紀(jì)瀅表示由他負(fù)責(zé)。陳說(shuō)：“那時(shí)，大約印一本十六開(kāi)二百頁(yè)的刊物，印兩千本大約需款七八百元的法幣。我那時(shí)有兩份職務(wù)可拿薪水，一份是郵政匯業(yè)局中高級(jí)職員的薪俸，約法幣一千二百元。另外《大公報(bào)》每月也給我一份整個(gè)職員的薪俸約八百元。（我雖系兼職，但拿專(zhuān)職待遇，且每月有一擔(dān)米的配給）”他表示：“我豁著把報(bào)館所得花在印刷費(fèi)上，但稿件則需由你倆支持?！毖┷笈c仲濟(jì)都說(shuō)：“那沒(méi)問(wèn)題。”
議定之后，陳紀(jì)瀅開(kāi)始籌備：登記，與官方接洽，約定印刷廠承印等。第一期出版，陳紀(jì)瀅執(zhí)筆的《編后小記》中說(shuō)：《微波》是“幾個(gè)志同道合的朋友以極高的熱情，較必遠(yuǎn)大一點(diǎn)的眼光，抱著最低限度的要求，老老實(shí)實(shí)，平平穩(wěn)穩(wěn)協(xié)力催生的文藝新嬰”。
雜志為16開(kāi)本，內(nèi)文68頁(yè)，作者大多是當(dāng)時(shí)的名家。茅盾的雜文《“無(wú)關(guān)”與“忘記”》、葉以群的評(píng)論《思想·感覺(jué)·和藝術(shù)創(chuàng)造》、臧克家的詩(shī)《你不是孤獨(dú)的》以及日后成為聶紺弩名作的雜文《我若為王》等，都發(fā)表在第一期。
姚雪垠有短篇小說(shuō)《伴侶》和中篇小說(shuō)《三年間》（連載）。兩篇小說(shuō)都是以抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子家庭生活為題材，從人物的變化揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗。前者寫(xiě)當(dāng)“文化工作變成了裝飾品，思想也限制，言論也限制，一切救亡活動(dòng)全停止，只有腐化墮落不犯法”時(shí)，昔日的熱血青年思想逆轉(zhuǎn)，唯錢(qián)是舉；后者讓讀者看到，極度艱難的生活重?fù)?dān)使一個(gè)“愛(ài)讀書(shū)，有崇高理想”的女性，與從前大為不同，變成個(gè)發(fā)財(cái)迷，養(yǎng)豬掙錢(qián)，一心希望得航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng)。
田仲濟(jì)發(fā)了《更夫》，另有署名“野”的《貧血病》和署名“郵”的《市儈主義》，共3篇雜文。他的雜文冷峻犀利，風(fēng)格峭拔?！陡颉窐?gòu)思新巧，寓意深刻。不夜城里，摩天高樓林立，電燈、霓虹燈燦爛，汽車(chē)穿梭疾馳，卻有敲著梆子的更夫巡行，從而勾勒出一幅荒誕而實(shí)在的社會(huì)圖像。作者指出，這種新和舊的不可調(diào)和的現(xiàn)象繼續(xù)存在，這種社會(huì)的光怪陸離、新舊兼容，正是畸形病態(tài)的舊中國(guó)的特色和病征。
陳紀(jì)瀅的散文《大鴿主》，占了8個(gè)頁(yè)碼。寫(xiě)一個(gè)朋友戰(zhàn)時(shí)家居農(nóng)村，業(yè)余養(yǎng)豬、養(yǎng)鴿，補(bǔ)貼生活，但同行擠兌，捐稅盤(pán)剝，最后竟遭到劫掠、槍擊，惡勢(shì)力的無(wú)孔不入，猖熾血腥，讀來(lái)令人觸目驚心。
《微波》第一期很受歡迎。第二期原應(yīng)于10月出版，但拖了4個(gè)多月，編者最后校對(duì)時(shí)已是1945年2月了。第一期的版權(quán)頁(yè)上署編輯者微波社，總發(fā)行為建中出版社、文信書(shū)局、文聿出版社，第二期改署編輯兼發(fā)行者微波社。這一期的小說(shuō)有陳紀(jì)瀅的《黃金潮》、田濤的《黑玫瑰》等，但未見(jiàn)《三年間》續(xù)載。雜文多達(dá)8篇。
第二期出版后，《微波》就?？?。（陳紀(jì)瀅在《記姚雪垠》中說(shuō)“四個(gè)月內(nèi)出了三期”，應(yīng)是誤記）?？脑?，陳紀(jì)瀅說(shuō)主要在于經(jīng)濟(jì)。他說(shuō)：刊物訂戶稀少，“又無(wú)廣告支援，我把報(bào)館得來(lái)的酬金完全貼進(jìn)去有時(shí)還不夠。我家里又因孩子眾多，且都在上私立學(xué)校，開(kāi)支浩繁，捉襟見(jiàn)肘。同時(shí)我又不愿向公家領(lǐng)津貼”。再者，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是日本失敗的命運(yùn)業(yè)已注定，一種勝利的預(yù)兆顯示在眼前，“人人心浮氣動(dòng)，在迎接凱旋的到來(lái)。看書(shū)看雜志的人可以說(shuō)漸漸減少。我為了不堪賠累，雪垠與仲濟(jì)又無(wú)力出錢(qián)，于是決定停刊”。1982年，田仲濟(jì)的說(shuō)法是：“據(jù)我的記憶，第一期編后的存稿是積在姚雪垠處，他既未聲稱(chēng)不繼續(xù)編輯下去，也拖在那里一直不動(dòng)手，最后由陳紀(jì)瀅跑到文協(xié)將余稿拿了去，出版了第二期。”姚雪垠的“不作為”，看來(lái)也是一個(gè)原因。
姚雪垠，河南鄧縣（今鄧州市）人?？箲?zhàn)時(shí)期，以小說(shuō)《差半車(chē)麥秸》而成名。1943年春末，重慶文藝界突然風(fēng)傳姚雪垠是“國(guó)民黨特務(wù)”，這位進(jìn)步作家無(wú)端地背上了“黑鍋”。直到這年秋后，共產(chǎn)黨人徐冰把他請(qǐng)到八路軍駐重慶辦事處，告訴他“特務(wù)”問(wèn)題已經(jīng)澄清，是因?yàn)檠影舱L(fēng)期間有人“亂咬”所致。這一波才算過(guò)去。而這時(shí)，姚雪垠又和別人辦起了《微波》。田仲濟(jì)，山東濰坊人，傾向革命的雜文作家。陳紀(jì)瀅就不然了。河北安國(guó)人的他，早在1923年就有詩(shī)作發(fā)表。九一八事變中他連續(xù)寫(xiě)出的揭露日軍侵占東北的暴行和偽滿真相的報(bào)道《東北踏察記》，名震一時(shí)。但是，陳紀(jì)瀅也是公認(rèn)的國(guó)民黨在文化藝術(shù)界的一位頭面人物。再往后，1948年陳紀(jì)瀅當(dāng)上了《中央日?qǐng)?bào)》董事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)民黨評(píng)議委員。1949年8月去臺(tái)灣。要說(shuō)抗戰(zhàn)國(guó)共合作，和陳紀(jì)瀅聯(lián)手辦刊也屬正常，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)名存實(shí)亡，何況姚雪垠又有“特務(wù)”的“前科”在身？因而中共黨員、作家葉以群已經(jīng)出面干預(yù)了。姚雪垠晚年回憶：“《微波》創(chuàng)刊以后，以群找我談話，讓我不要再跟陳紀(jì)瀅來(lái)往。我聽(tīng)了他的勸告，就不干了。后來(lái)陳紀(jì)瀅由人陪著找過(guò)我一次，我很冷淡，快中午了也沒(méi)有留飯，這關(guān)系又遠(yuǎn)了一步?！保ㄔS建輝：《姚雪垠傳》）當(dāng)年姚雪垠不會(huì)想到1957年“秋后算賬”，他依然難逃反右羅網(wǎng)。
《編后小記》說(shuō)：“這個(gè)刊物雖是創(chuàng)刊號(hào)卻沒(méi)有發(fā)刊詞。我們樂(lè)意把所有的文章代表我們?cè)诎l(fā)刊詞內(nèi)要講的一篇大道理，但這里的文章所含示的意義，則不過(guò)僅是我們編輯指標(biāo)的一部分，因?yàn)楫吘蛊×??！?/p>
刊物的內(nèi)容彰顯了刊物的價(jià)值。三十多年后，論者這樣肯定《微波》：“這是抗戰(zhàn)后期重慶出版的文學(xué)刊物。編者抱著‘既不急功，也不愿先做龐大的計(jì)劃，只‘埋頭做去的態(tài)度，從事文藝園地的耕耘。創(chuàng)作重于評(píng)論。散文、雜文和小說(shuō)居多。小說(shuō)多以現(xiàn)實(shí)生活為題材，表現(xiàn)了較強(qiáng)的時(shí)代感和踏實(shí)的作風(fēng)?！⒀噪s文，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)或文藝某些頹風(fēng)加以針砭。除以群側(cè)重理論探討的論文之外，主要是對(duì)國(guó)內(nèi)小說(shuō)作品的評(píng)論。如程帆對(duì)徐訐《鬼戀》的批評(píng)，臧云遠(yuǎn)對(duì)郁茹《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》的贊揚(yáng)?！保ㄌ沏涞龋骸吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》）
