任思亮
樓上搬來(lái)一位老人,南方口音,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)了不起的畫(huà)家。
我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),于是在一個(gè)下午的黃昏特地登門(mén)拜訪(fǎng),向他請(qǐng)教繪畫(huà)的技巧。剛進(jìn)屋子,一股濃濃的的顏料味迎面撲來(lái)。這種味雖然不像陳釀的老酒那么醇香,卻能勾起我對(duì)這里的濃厚興趣。屋子很小,只有一張木床和簡(jiǎn)陋的廚具,畫(huà)具則整齊地在床邊擺著,像整裝待發(fā)的軍隊(duì)。
老人坐在窗前的小木椅上,凝視著西邊的山頭。我輕輕地坐在他身邊,與他閑聊起來(lái)。他很開(kāi)朗,特別是聊起與畫(huà)畫(huà)有關(guān)的事,更是興致勃勃。也許是一個(gè)人寂寞久了,有我與他談天,他枯瘦的臉上溢滿(mǎn)了笑容。
后來(lái)我才知道,他老家在東北,年輕的時(shí)候到南方學(xué)藝。他有一個(gè)兒子,在外地工作,他一個(gè)人生活了十多年,每天都與畫(huà)為伴。雖然在油畫(huà)方面頗有建樹(shù),但他并沒(méi)有因此出名,也沒(méi)靠賣(mài)畫(huà)賺了多少錢(qián),一直過(guò)著貧苦的生活。
相處久了,我便也了解了他的一些習(xí)慣:每到黃昏,他總會(huì)架起畫(huà)板,畫(huà)天邊的落日。他的用筆一點(diǎn)也不像南方人那樣清秀鮮艷,反而像北方人一樣粗獷濃烈。每一筆,他都要想好久才會(huì)擺在畫(huà)布上。有時(shí)他望著落日,目光中有種說(shuō)不出的感覺(jué),似留戀,又似挽留。令我萬(wàn)分驚異的是,他畫(huà)的每一筆,都好像進(jìn)行了精確的計(jì)算,一筆筆紅色、黃色,像一片片花瓣,有規(guī)律有層次地鋪著,又像一條條金魚(yú)在布上跳動(dòng)著。西邊的太陽(yáng)漸漸下沉,橘黃色已經(jīng)變成深紅,色彩依舊那樣濃烈?!?br>