文思小札

彭懷仁

寫葉不易

文友李燦南給我發(fā)來一封電子郵件，說，如今，寫文章難，發(fā)表文章更難，但再難也不能停筆，寫不出花，就寫葉子吧！

讀罷，我覺得他說得有道理。像我們這種年過花甲的人，雖然年輕時節(jié)就喜歡寫點小文章，但說到底是一種愛好，不過是業(yè)余作者而已，筆下生不了花。如今，退休之后，還在寫作，那是自己給自己找點事做，不讓腦子閑著。偶爾發(fā)點小文章，讓自己樂一樂，成不了什么氣候。寫不出花，就寫葉子。泱泱大國，有多少名家在寫花，我們這些老掉牙的業(yè)余作者，能寫寫葉子也就不錯了。決不能因為寫不出花，連葉子也不寫。泰戈爾算是文學大師了吧？記得他說過這樣的話：花是美麗的，但讓我做綠葉吧！文學大師尚且如此，何況我等業(yè)余作者？再說，任何植物，總是花少葉多，但紅花全靠綠葉襯。沒有綠葉哪來花？萬不可寫不出花就不寫葉子。寫葉子，同樣能讓大腦得到鍛煉。

退休這幾年來，我們一直把讀書和寫作當作自己的“工作”，每天都給大腦找點事做，以延緩大腦的衰退，同時，每天安排一定時間進行適度的健身鍛煉，我把這叫做“健身健腦同步行”。這樣，一點也沒感到退休后的失落，工作與退休相比，落差不太大。要說寫文章難，那是因為，退休后，生活圈子小了，獲得的素材有限。但只要你肯邁開雙腳去人群里走動，交往各種朋友，就可以找到創(chuàng)作素材；發(fā)表文章難，那是因為，比我們寫得好的人愈來愈多，這就要求我們用文章的質量去競爭，切實在寫好文章上下功夫，不僅追求數量，更要講究質量，把文章寫好、寫活、寫出新意來。只要功夫下夠，總會寫出自己滿意、別人喜歡的作品來。寫不出花，就寫葉子吧！

葉子也多姿多彩，寫葉不易！

生命體驗

前些時候，讀文友張旗的散文《作文記》，文章寫了作者讀初中時寫作文的經歷，感情非常純真。尤其是文末那段文字：“寫作與個人的生命體驗有關。那些能夠放在口里咀嚼的充滿能量的字句，是用我們自己內心體驗的語言建構的?！边@話很有道理。

過去，有人說，文學就是人學。有人還說，寫作就是賣生活。凡是那些讀來讓人心靈產生共鳴的作品，大多是作者的真實生活寫照，或者說是作者真情實感的表露。因此，眾多文學評論家主張作家寫自己熟悉的生活。即使是一些頗有建樹的作家，接受了寫作任務之后，都大多到寫作對象那里生活一段時間，了解所要反映的作品的背景、歷史、人物、事件等等。拿到了第一手資料之后，方可動筆寫作。同時，在創(chuàng)作過程中和創(chuàng)作完了之后，還要多次聽取所寫對象或者當事人的意見，修改完善作品，使作品具有真實性。這樣，才不致鬧出與真實生活相悖的笑話來。

但凡文人，每個人都有自己的生命體驗。只是有的人寫了自己的生命體驗，有的人卻寫了與自己生命體驗毫不相干的東西。前者表現(xiàn)的是作者的真實生活，后者卻沒寫自己熟悉的生活。寫自己不熟悉的生活，往往會有失偏頗，無法讓人看到作者真實的生命體驗。而只有那些真實的生命體驗，才能使人從中獲得教益。所謂生命體驗，就是人的生活經歷和人生感悟，也可以說是人生經驗。這便是你要告訴別人的經驗之談。它也許是一些人的共有感想，也許是別人未曾體味到的心靈獨白?？傊?，它必須給人以啟示，讓人從你的真實生活中學到點什么，不走或少走你走過的彎路，不犯或少犯人曾經犯過的類似的錯誤。這才是你寫作的本意?？梢赃@樣說，寫作的本意就是再現(xiàn)你的真實生活，陳述你的生命體驗。

文學情結

遠在廣東佛山市的文友何百源新近來信說，大理是他的第二故鄉(xiāng)，上世紀60年代中期至80年代中期，他在大理工作、生活了20年。最值得記憶的是：他是在大理開始走上業(yè)余文學創(chuàng)作之路的。后來，以寫作和編輯為業(yè)的他，如今十分懷念當年在文學創(chuàng)作道路上對他幫助較大的人。他很想聽聽當年在《大理報》編文藝副刊“洱?！钡膹埬斯庀壬穆曇簟Ｈ绻奖愕脑?，能否告知張先生的電話。

我回信說，有機會見到張先生，我一定轉達你的心意。

信寄出后，我一直沒見到張先生。

受人之托，忠人之事。于是我只好給張先生發(fā)了一封電子郵件，說了文友何百源所托之事。

次日，張先生便回函說，他已按我提供的何百源電子郵箱發(fā)去問候，并告知他家的電話號碼。

顯然，張先生是位極重友情之人。這樣一來，何百源收到電子郵件后，一撥通張先生家的電話，便可聆聽張先生的聲音了。

看來，我們這一輩生于上世紀40年代的人，到了老年，極喜懷舊。近年來，我常接到上世紀70年代初期在大理一道學習文學創(chuàng)作的文友的電話。月前，我在短文《溫習往事》中提到的康平便是一例。年過古稀的康平，在電話中說起當年在大理一起搞文學創(chuàng)作的事來，如數家珍。往事如電影畫面般由遠而近，從我腦際淡入、淡出。

還有一位現(xiàn)定居廣州的文友老曾，當年，他是西洱河電站的建設者，給大理留下他的汗水和光明之后，他又轉戰(zhàn)湖北、陜西、江西，晚年安家廣州。前久，他在中央電視臺看到當年的文友、大理學院張錫祿教授講述白族歷史文化的節(jié)目后，當即給張錫祿來信敘當年學習寫作時的友情。之后，他從電子郵箱發(fā)來他寫當年建設西洱河電站的三部長篇小說手稿，讓張先生先睹為快。

我以為一道學習文學創(chuàng)作的文友們，相互間有著一種揮之不去的清純友誼。這友誼，既是一種值得珍惜的友情，又是一種鼓舞文友們從事文學創(chuàng)作的動力！表面看來，大伙是在懷念當年的友誼，實則懷念那種將大伙凝聚在一起的文學情結。

溫習往事

一天下午，我正在看報紙，忽然聽到電話鈴響，我忙去客廳接電話。

電話那邊說：“老彭，聽得出我是誰嗎？”

聽聲音，我不知對方是誰忙說：“不好意思，一時聽不出你是哪位”。

對方說：“我是老康呀！早年，咱們在一起學習寫作。當年我還送過給你一本詩集《野丁香》！”

我說：“原來是康平先生，我一直記著你。你調北京后，曾讀過你寫的文章。只是沒和你聯(lián)系過，你咋知道我的電話？”

他說：“最近，我在網上讀到你的文章，電話是在文章后面見到的。當年那些文友還好嗎？他們還在寫文章嗎？”

他一一詢問了當年文友的近況后，說，他退休之后，從北京回到老家石家莊。讀書寫作之余，就想起了第二故鄉(xiāng)大理的文友們，想起了上世紀70年代初期，大伙在下關文化館門前的草皮地上討論文學創(chuàng)作的情景來。

說實話，那是我們一生中，揮之不去而又難忘的一幕。當時下關文化館組織了大理市內各條路線的業(yè)余文學愛好者，在一起探討文學創(chuàng)作，共同討論各人的習作，互幫互學，修改完畢，再投寄報刊。其中不少人，就是從那時走上了文學創(chuàng)作道路的。之后，不少人成了當地文學創(chuàng)作的骨干。有的還走上了報刊編輯崗位。老康就是在取得一定成績之后，調到北京地質部編輯《山野文學》雜志的。后來，他還多次到云南采風，寫了多篇歌頌云南的美文。

我一一回答了他提到的文友近況后，他很感慨。當年在草皮地上切磋文學的文友們有的出版了多部著作，成了中國作協(xié)會員，有的在大學里當教授，其余大多成了省作協(xié)會員。大伙都忘不了養(yǎng)育自己的蒼山洱海這片厚土，大伙都忘不了當年下關文化館組織業(yè)余文學創(chuàng)作小組的組織者，大伙都忘不了下關工人俱樂部那片萌生出蘑菇、香菌的綠草地。時至暮年，即便是為松毛菌的我，自覺此生愛過文學，也在文學的園林中種出了些許小菌，及至晚年，仍不遺余力地在電腦顯示屏上撒下松毛菌的種子，一旦雷雨過后，便去文學園林中揀拾小菌。

老康聽完后，說：“有啥想說的，隨時打電話聊，這就是我家中的電話！”

我說：“好！”

放下電話，我忙走到電腦前，敲出上述文字，算是溫習往事。

超越自我

文友鐵栗與我交流寫作時，他說，如今，寫篇作品很費力，好也比以前好不到哪去，孬也比以前孬不到哪去？真要寫好一篇東西不容易！

我說，像你這樣一直在寫，不時有作品發(fā)表，已經不錯了！

我不是有意恭維他，確實如此。30多年前，那些與我們一起學習寫作的，如今仍在碼字的少而又少，就連那些當年勢頭看好的主兒，也從崎嶇的文學小路上“蒸發(fā)”了。而他，一直在寫，至今，仍在《小說林》、《北方作家》、《鴨綠江》、《天津文學》等雜志上發(fā)表小說、紀實文學、散文，實屬不簡單了！

在我的記憶里，他是一位腳踏實地的實干家。不論筆會、座談會，或者文友閑聊時，他都帶“收音機”，極少發(fā)表意見，在那些夸夸其談的人面前，儼然像個新手。但是，他的作品卻不時出現(xiàn)在報刊上，在我的心目中，他是一個用作品說話的作家，比那些隨時牛皮哄哄、光打雷不下雨的人實誠。

我覺得他說的眼下寫出的東西，很具普遍性。寫作，有時可以超越別人，寫出比別人新穎的作品，但最難的是超越自我。想要突破自我，并非易事！看得出，他一直在思索著突破自我這個課題。說明他沒有滿足于已有的成績。他在總結經驗，積蓄力量，穩(wěn)步前行。

我一向以為，業(yè)余作者，無論在任何情況下，都能堅持創(chuàng)作，本身就不容易了。如果在寫作的同時，還能不斷求索，那就更難能可貴了。而他，從文學青年到年過半百，一路寫來，足見其對文學創(chuàng)作的熱愛！只可惜在我們大理這塊熱土上，像他這樣的人少而又少。要值得一提的是，他是一位東北漢子，他視大理為第二故鄉(xiāng)，熱愛大理的天空和綠地，熱愛大理的父老鄉(xiāng)親。他不辭辛勞地用心、用手譜寫大理的頌歌，不得不令我們這些本土作者臉紅，不能不讓我奮起追趕，像他那樣思索如何超越自我。

不忘呼吸

一天遇到一位多年棄筆不寫的文友，他說，老兄，常見你寫的文章，可惜什么都寫，沒寫出大點的東西來。

我說，年輕時節(jié)，我也沒想過寫大東西。只是隨意寫身邊的人和事，何況如今已是垂暮之年，寫作于我僅是愛好，如今仍在寫，不過是像人需要呼吸一樣，讓思維吸氣吐氣罷了。我從來不相信自己會弄出大動靜來。

他哼了聲鼻子，說，既然如此，何必硬撐著寫呢？

我說，人既然活著，總要呼吸吧？人不會呼吸了，必死無疑。

他無言地車身走了。

望著他遠去的背影，想著他那清高的神情，我想，他原先喜愛寫作準是想一鳴驚人。后來，不能弄出驚人之作，才罷筆不寫的吧？

我一向以為，寫作于我而言，不過是利用業(yè)余時間記錄生活罷了。碼字，如同別人種花玩鳥、壘方城，純屬愛好。弄出點短文，先是孤芳自賞，而后才拿出去示人。只消有人讀后，見面問聲：你寫的東西，真有其事嗎？這就夠了！因為，我不是天才，只是將生活中覺得有趣的事，記下來，或者說把生活復印下來，這就成了！我自知自己是蒼蠅翅膀——擠不出多少膿血！我也羨慕那些三兩個月就能弄出幾十萬言長篇巨制的天才，但天才是學不來的。如果人人都能學成天才，那么，就該有專門培養(yǎng)天才的大學了。天生一副舅子命，要做姐夫萬不能！還是量力而為，做自己能做的事算了！你就是從現(xiàn)在起，24個小時都用來效學天才，也來不及了。因為，天才靠長期積累，非一日之功！有人說，人呼吸著，是一種幸福！那么，我們還能像呼吸那樣吞吐出點短文，也是一種幸福。別人能有驚人之舉，那是人家“加工廠”的能力強,那是人家久經磨練、熟能生巧。無論如何，自己還能呼吸，已經很不錯了。要緊的是不忘呼吸！

責任編輯：彭瓊瑤