董瑋的詩

董瑋

請不要用手去指彩虹

一場隔夜雨，又下了整整一個白天

天黑了，空氣中似乎還彌漫著

未落盡的雨絲。我沒有出門

母親節這天，我也沒去見我的母親

我只是慵懶地蜷縮在一組臨窗的沙發上

一邊不安地瞅瞅外面的雨

一邊用冥想的文字

渲染一道能溢出色彩來的虹

——“千萬別用手去指天上的虹!”

多年以前，母親就是這樣在鄉下寬敞的天井里

急切地抓住我即將伸出的手

她說手指彩虹的人，會爛掉一根指頭

對于這種說法，我從來都不相信

但是從那時起我再也沒用手

去指過彩虹

我們絕口不提疾病

父親這一次被疾病嚇著了

一粒四毫米的增生體在他頸椎的第四節

給他的神經嵌上了一枚釘子

錯誤的信息使他眩暈過幾次

嘔吐過幾次。一向身強體壯的父親

先從意志上敗下陣來。他情緒低落

滿臉的憂郁開始充斥整個屋子

他變得像一個孩子：順從地從病歷中

往外揀拾名目繁多的藥片兒

認真地與時鐘校對起居

跟著我母親出門，再跟著她回來

有些話，執拗地不叫母親告訴我

他不愿意有人寵他。我可憐的父親

和我也絕口不提他的病情

一般情況是，他將話題

引到我所在的工地上去

末了還囑咐我一定要注意身體

每當此時，我的心總會緊幾下

以前那個曾在暴怒中追打兒子的父親

這一回，又把我打得，渾身生疼

在冬天砍伐一株桃樹

父親患抑郁癥的那個冬天，我們全家

已經搬離鄉下的老宅子十多年了

那株被我親手種下的桃樹

也曾十幾度胭紅。我愛桃花

我不止一次地想像

它們在一個沒有人居住的庭院中

招蜂引蝶的樣子：它們因興奮而受孕

而碩果累累。可是就在那個冬天

聽信巫術的母親最后竟把父親的病情

歸咎于那株桃樹。我最邪性

就是因為那么一件無中生有的事

讓我在一個陽光明媚的午后

用一把利刃的斧頭

砍伐掉，一株無辜的桃樹

石頭落地

我沒見過漂浮的石頭。但可以想像

它壓住什么的樣子，沉沉的

比如這次從葬禮上歸來

我依然是最后那個哭泣者。我的心

硬不過石頭。可在十九年前我確實是心虛的

我總想和死去一天后的奶奶再說一些話

我不認為她就那么放棄了呼吸

幾乎所有到場的人都說這孩子傻呀

奶奶死了，竟不知道哭。他們不知道

直到入殮時有人用釘子釘住棺材的蓋子

我的心才真正痛起來，才相信死亡是真的

我是最后一個哭泣者。一塊石頭于心頭滾落

因為我哭了，并且悲痛欲絕

紅蘋果

這個記憶仍舊與我的一位親人有關：

我大姨，脾氣有些暴躁。那幾年

她在自家的蘋果園里勞作或勞累著

她疼人并且罵人，但不打人

長我一歲的表姐很顯然和她不和

有時我也氣惱，隔不多久也就忘了

抽空我還是往她的果園里跑。我不喜歡吃

她讓我捎回家去的那些殘果次果

她不是舍不得，整座果園熟透后

任誰都可以摘那最紅的

有次我和一個女孩同時發現了一只大蘋果

搶至跟前，便又都縮回手。她真可愛

我們偷偷勾了一下小拇指……

至此，記憶停頓。吃蘋果啦

我把一只削皮的蘋果一分為二

分別給妻子和兒子。我有點怕涼

只在他們送至我唇邊的那兩塊蘋果上面

各咬那么一小口兒

大地之心

又是秋天，又有一些葉子將會被風從樹枝上

晃下來。如此，我又多了一層心事：

輕淺的嘆息飄入腳步聲里越走越遠

就這樣沿一條離家出走的鄉村路返回吧

近鄉情怯。實際上眼前的事物和多年以前

并沒有太大變化，我還能指認出更多的人家

我喜歡尋出那些更為熟稔的一切

比如近處的草垛、遠處的墳

它們都是大地之心。年復一年

日復一日地守護著我的村莊

——一個慰藉靈魂的地方，僅讓一縷炊煙

與一位母親在村口略帶焦灼的呼喚

便一下子扼住我的咽喉

使我止不住，哽咽出聲音來

青花瓷

我有著最輕淺的手紋：十指無斗

我的貧窮顯而易見。我不懂蘭花指

我對月亮打響指不過是自嘲的一種方式

我無比熱愛；擁愛入懷

我繞過懷抱再次轉身，卻被拒絕

我不知所措，拉扯、推搡

我遍體鱗傷。我不說墜落，不說碎

我只說她流淚之前的光澤與美

有 染

雨水不是云的孩子。不是

它們是它自身：是血肉，是骨殖

往往云一散，雨也就停了

但是落到低處的雨卻不會停下

它們向更低處匯聚，沒有傷感

也沒有懷念。這又成為另外一場雨的序言

一般境況是，烏云密布的天邊

被雨水洗過的太陽從一朵最薄的云里

朝下看；站在下面的人，則以濕淋淋的心情

朝上看。天地之間是一個很大的話題

我在想，不下雨的日子

我們怎樣才能干干凈凈地

度過每一天

空屋子

命懸一線的蜘蛛，卻沒有

任何危險。在一個先由角落構成的空屋子里

蜘蛛們已悄然安家，并從張網以待的日子中

生育眾多的子女。一個龐大家族的形成

讓這間屋子的內心，更加空落

它開始懷念它的主人。它的主人

早在一年前就進城了，說是去了天津

去了一個離北京很近的地方打工

中間也回來過一次，那是因為老母病重

母親的病情剛一好轉，他又走了

天津有許多廉價的出租屋

他已習慣于住在那里。他說一切都好

就是街道不太正，缺失方向感

每天蜘蛛一樣地攀爬腳手架

多多少少有一點兒擔心，自身的安全

（選自《試著贊美》·吉林人民出版社）