我是藝術領域的“雜牌軍”

編者按：

韓美林，1936年出生于山東省濟南市，擅長繪畫陶瓷藝術。1960年畢業于中央工藝美術學院，1979年當選為中國美術家協會理事。

韓美林藝術成就斐然，1980年便于美國21個城市舉辦巡回畫展，并獲得美國圣地亞哥市贈予的“金鑰匙”；在北京、杭州兩地均建有韓美林藝術館。其代表作有：書法作品古文字集錄《天書》，巨型城市雕塑《錢王射潮》、《錢江龍》、《火鳳凰》、《鳳還巢》、《五云九如》、《大禹耕田》、《迎風長嘯》等，設計作品中國國際航空公司航徽、奧運吉祥物福娃，作品集《山花爛漫》、《美林》、《韓美林自選雕塑集》，散文集《閑言碎語》、《韓美林自述》等等。其最著名的作品包括中國國際航空公司鳳凰標志、1983年豬生肖郵票、1985年的《熊貓票》等，他創作的雕塑作品花崗石鑄銅《五龍鐘塔》還入選了第26屆亞特蘭大奧運會標志雕塑。韓美林還是北京申奧標志的設計者之一。2008年北京奧運會吉祥物——福娃設計組的負責人，被稱為“福娃爸爸”。

韓美林現任全國政協常委、中央文史研究館館員、中國美術家協會陶瓷專業委員會主任、中國書畫藝術委員會主席、中國作家協會創作研究部專業作家。

“洋小學”里的苦孩子

我是一個從石頭縫里夾生出來的小樹，兒童時期，父親早亡，母親和奶奶兩個寡婦把我們兄弟三人拉扯大。我母親的祖籍是浙江紹興，她家以前是濟南有名的“大戶”，可惜她趕上了她們毛家破落年代，但是她懂文化。我父親少年喪父，只念過三年書，十七歲做了洋藥房的店員（五洲大藥房），但是他的英文和自制的藥已顯露出他的才氣，可惜他二十八歲就歸了西。

那時我兩歲，弟弟還未滿月。我上的小學是一個救濟會辦的 “正宗貧民小學”。但是我們可不是破罐破摔的人家，我早上沒有早點，吃的是上學路上茶館門口篩子里倒掉的廢茶。我家再窮也不去要飯，不去求幫告助，不偷不拿，活的就是一個志氣。

雖然上的是貧民小學，但我是幸運的，因為六個班里有三個美術、音樂老師，當時學校里演戲、唱歌、畫畫非常活躍。后來我上了大學聽音樂欣賞課，才知道我小學時期就已經熟背貝多芬、莫扎特的曲子了。小學四年級就讓孩子們苦讀了《古文觀止》，一個洋小學讓我們孩子知道“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“六王畢，四海一”，扎實的古文底子早已在小學給“奠”好了。

那時，老師、同學、家長和我們一起，雖然環境不好，可是團結友愛，彼此之間充滿著和諧、友善，我們互相勉勵，期待有一個輝煌的明天。

后來才知道，我們小學的老師和訪問過的老師、前輩，都是全國最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻云等，他們都是中國文藝界的脊梁。我小學演話劇“愛的教育”，輔導老師就是秦鴻云，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是江青、趙丹的老師。后來我到濟南話劇團時，他在文教局戲劇科，我們還經常聯系，可惜他“文革”時被江青弄到北京給迫害死了。

和“圖畫”的緣分

人是個很奇怪的物種，因為他有個比別的動物更發達的器官——大腦。應該說，隨著年齡增大，眼前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事雖然已與現在相隔五六十年，課總也忘不了，上小學的那一天似乎就在我眼前。

我家在濟南，住在現在的省府前街，東邊一個巷子叫皇親巷，連著的一個小巷叫尚書府。這個皇親巷并沒有皇親，只是一個司馬府的后門。據老人講，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司馬家的一個小姐，因為不是明媒正娶，所以從后門接的親。

司馬府后門旁邊有一個廟，廟洞里有一個土地爺和一個貢臺，幾進的院子里，有關公、觀音，觀音殿里還有一個私塾，那時的私塾已經有點背時了。我們街上的孩子主要在司馬府后門和土地爺廟洞子里玩，加上巷子里有一兩條不管是誰家養的且都是挺“哥們兒”的小狗，小孩要求不高，有這些也就夠了。

有一天放學早，我一個人來到土地廟，調皮的我無所事事，好奇地湊到土地爺大玻璃罩子里去看看有什么“情況”？沒想到從土地爺屁股后面發現了“新大陸”，我伸手一掏是書。接著一本、兩本、三本……越掏越好奇，后來掏出來的還有印章、刻刀、印床子。印章料有石頭的、木頭的、銅的……

小孩財迷，見到這些東西那好奇勁、那高興勁就甭提啦！就地一坐便“研究”了起來……后來，我每天大部分時間就是往這里跑，東西沒敢拿回家，“研究”完了就送回土地爺屁股后面，這樣挺保險，沒人會知道。那時我雖小，卻挺懂事，怕帶回家說我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是誰將這些東西放到這里來的？至今是個謎。

后來，我偷偷地一本本拿回了家，它們成了我的“終生伴侶”，那些書影響了我一生。

此生第一次接觸的文字是篆書，這些像圖畫的文字對我一個小孩來說新鮮、好玩。從小我喜于繪事，所以一拍即合，直到小學畢業這幾本書就沒有離開過我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩彈子的、有踢毽子的，可我卻偏偏玩起了這些“圖畫”。

故鄉山東是孔子的家鄉，從小寫書法成了天經地義的事。我五歲就寫了字，家里再窮，也沒有放棄讓我們寫書法，尤其上了小學以后，寒暑假母親怕我們玩野了，就把我們兄弟們送到私塾去寫字，學費不貴，每人只交一塊錢。

現在我是個畫畫的，可是我學書法的歷史絕對在繪畫之前。

另外，那時我還玩篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。后來我玩別的（繪畫、雕塑、陶藝），而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書卻一直伴我終生。

我一再申明，因為是第一次接觸，我把篆字當成了“圖畫”，所以從我決定一生走美術道路起，篆書在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是書法路，加之后來我的興趣又擴大的關系（甲骨、漢簡、巖畫、古陶文和一些符號、記號），它們在我眼里都沒有以書法對待，而是成了根深蒂固的“形象”。

在我的童年里，石灰和墻是我的墨和紙，我經常在人家的墻上亂涂亂畫，尤其是新墻，讓人告狀而挨揍是家常便飯，另外，我們巷子的石頭路，也是我畫畫寫字的好去處。

從小學開始，老師就把我當成“小畫家”來鼓勵，我上過前后兩個小學，抗日戰爭勝利后轉到濟南第二實驗小學，幸運的是我又遇上一個好的班主任，他也姓潘，古典文學、詩詞、音樂他都很精通，他指揮我們全校的大合唱；同時這個學校還有三個美術老師，三個音樂老師。潘老師是館陶人，武訓學校畢業后上的大學，私塾底子很厚，字當然寫的很有功力，他平時用毛筆改作業和寫條子，不用“原子筆”。武訓學校培養的人都抱著一番雄心到社會上去闖天下。我是窮孩子，潘老師是窮孩子，顏魯公也是窮孩子，武訓要飯辦學，給了潘老師一個在我當時又要當“粉絲”的偶像形象。他是寫漢簡的，我到他家去過兩次，他夫人很漂亮，是個小腳，他寫的滿墻書法，都是我沒見過的漢簡，這是我最深的印象，不過沒有對我產生非寫不可的程度，他的推薦沒起作用。

小學畢業，一直沒有接觸到哪一個“高人”對我篆書的引導，因為這些老師都不寫篆書。這時篆書在我記憶中已經記得很不少了，只是缺少恩師的指點，所以很自然將我逼上梁山——往畫的方向自我多情地酷愛和聯想。

天意也好，偶爾也好，信不信由你。我又遇到了一個新的機緣。

每年過年家家蒸饅頭做年糕，我們窮人家只有將小米水發了以后碾成粉與小麥一起蒸成饅頭，全部小麥面粉我家是吃不起的，楊白勞家還能割二斤肉，我們家只能買半斤切成丁與老疙瘩咸菜黃豆燉成“八寶菜”。說起小米碾成粉（水發米粉），家里沒有石碾子，那個時候各中藥店都網開一面做善事空出藥碾子，讓窮人家去碾米，我們巷子口有個同濟堂藥店，每年我們都去那兒碾米。

同濟堂后院全是藥材，它們很有秩序地被存在各個藥架子上，屋里也有各種疊柜，放的什么好藥我們小孩也管不著，但是他們院晾曬的東西我卻看到了。有個大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員過來給我們這些窮人（奶奶、媽媽、姑姑和鄰居的孩子們）介紹這是“龍骨”，每年年終都拿出來晾一下，叫“翻個身”，上面那些文字他講不出來，說“一拿來就有”，我什么也沒聽懂，只知這叫“龍骨”，是“藥材”，治“××病”的，等到后來才知道，這就是甲骨文啊！！以前沒有文化，中醫拿著它當藥材。年方六七歲的我，幼年就能見到甲骨文，不管是巧合還是天意，畢竟一個小孩與這些古老文化糾纏上了，真是不可思議。

“龍骨”我不懂，治什么病我也管不著，那些文字在我的腦子里卻慢慢地生根開花，當時我根本不知道這就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它們當成了“圖畫”臨摹了下來。

從那以后我的腦子里多了一個思考的內容：那些骨頭上的畫，每塊骨頭上字不多，幾個、幾十個，它們奇妙而又細膩，到老也沒能從我腦子里抹去。

天意，還是天意。我埋頭研究古篆直到打倒“四人幫”，竟然無人知曉，無人揭發。現在知道我寫篆的人也不多，畫我送人，字可是不輕易贈友，我深知書法功夫比畫要難得多。而且我寫書法的目的是為了畫畫，直到現在不改初衷。

踏進了美術門

1948年，濟南城解放了。那一年，我才13歲。我穿上軍裝，參軍的地點在濟南四里山，濟南解放后就著手修建烈士紀念塔，我跟著司令員萬春浦當“通訊員”，其實就是勤務兵。我的任務就是掃地、端飯、倒水、送信、牽馬、站崗，官不大事不少。萬老的任務就是從野戰軍留下來抓建這個烈士塔。

兩年后，由于部隊減員，我又轉業回到了地方。因為我會畫畫，被安排到當地的一所小學成了一名美術老師，而講臺之下的學生們卻和我年齡不相上下。那時候我才15歲，第一堂課出場的時候就挺丟人的，我當時緊張得不得了，也沒看見門檻子，上去就絆了個大跟頭。那學生們哈哈笑，我說你不要看我小，咱們來兩下子，我畫兩下去，只要你們畫出來就不要笑我，你們要尊重我，我就是老師了，就上去這么畫的。就畫了一個圓就震著了。跟圓規畫的似的。

慢慢的，大家覺得我會有前途，后來一個同事幫我介紹了一個老師，那個老師教我畫畫，還鼓勵我考中央美院附中。這位老師把我的畫直接寄到了中央美院，中央美院工藝美術系的一位教授，很欣賞我的才華，建議我直接投考中央美院，而此時，距離考試只有短短的21天了，這可怎么辦？沒辦法，拼命學啊。

我去北京考中央美術學院，初到北京，人生地不熟，我也不問是哪一個校尉營八號（北京有東城、南城等校尉營），東奔西走瞎闖，先是到南城校尉營，一問，不對，又折回去，走得我汗流浹背，筋疲力盡，總算找到了中央美術學院。一進門，一排小榆樹，高高的又細又長，風刮來掃著人們的頭頂。我心想到底是人家美術學院，這榆樹長得挺藝術的。學院的樓梯又矮又小，上兩臺不夠，上三臺又嫌太跨，我心里仍在想，到底是人家美術學院，樓梯也別致！

后來我才恍然大悟，這座樓原是日本軍隊的一家托兒所，怪不得都這么矮呢！那些門口的小榆樹也是沒有修整的結果，什么“到底是人家美術學院嘛”！打那以后我再也不講那句話了。

就是憑著我的記憶力很好，最后考得是挺順利的，但考完以后，剛出了門眼睛就瞎了。因為天天開夜車，也不睡覺，體力支持不了了。我就到保定的姑姑家，一睡就睡了三天，就是光死睡啊。我姑姑是個轉業軍人，她們那兒的解放軍醫院幫我治療，第六、七天就看得見了。

接到通知書的時候，我都不相信我考上了，半夜拉開燈看看是不是真的。

1955年秋天，18歲的我考上了中央美術學院工藝美術系。進入中央美院后，我的繪畫、設計的成績都相當突出，因此，我被邀請給《北京日報》畫插圖，并開設了自己的專欄。畢業后，我被安排在中國工藝美術學院當助教。在整個青年時期，我的藝術創作可以說是一帆風順。1960年夏，我大學畢業，由于繪畫、設計成績顯著，被安排留校任教。

飛來的橫禍

1963年，在中央美術學院任教三年后，我被派往安徽組建美術學院，接著到安徽輕工業研究所任職。

那時候全國已經開始了“四清運動”。一天，我帶著學生去廣州布置廣交會的食品館，半夜里，我們空空的肚子開始抗議，于是有些年輕人就跑到展廳去偷糖吃，但是當學生們剝開糖紙一看，發現里面根本就沒有糖，居然是木頭塊。事后，我把這件事當做笑談講給了朋友，沒想到就此禍從口出，事情被反映到上級那里，成為了我攻擊社會主義的罪證，從此開始了厄運。1966年，文革開始，我被內定為反革命分子，我自己知道這一次肯定在劫難逃，1967年4月7日，我得到通知，廠里有事找我。到那兒后，一群人把我推進到廠里邊不到一二十米地方，把我踹得就跪在那兒，拿鐵絲把我擰起來，又揍又打，后來有一個人，掏出水果刀子來，照著我的右手一插，把手筋挑斷了。我這一輩子就指著這只手畫畫了，我連這個都沒有了。現在吃飯掉筷子、掉筆、掉小勺，這是經常的事。那時候我就很絕望了，我感到這下子我一輩子畫不了畫了。還有一個人，他把杠子放到我的腿肚子上，然后踩上兩個人，還跺我的腳背，這個腳背6根骨頭踩成40多塊。那時候，誰也不敢接觸我，可有個姓房的年輕小伙子，他一看我那么慘，趁大家呼口號的時候，他就上去用棍子把掛在我脖子上的石膏板給搗碎了，勒得我脖子直流血的牌子碎了，我一下子就解放了。他早有準備，拿那個香煙箱子給我寫了一個牌子掛在我脖子上，那個多輕啊。我到現在都忘不了他。

1967年4月19日，我被公安局正式逮捕，罪名是反革命。隨后，我被關押到位于淮南洞山100號的看守所里，失去人身自由。這是一次長達四年零七個月的牢獄之災，才去的時候，我不想活了，我在進監獄以前就準備了安眠藥，沒想到同監的小偷檢舉了我，我被罰跪了一天一夜。我就從這20多個小時的罰跪中清醒了，我說我不能死。

監獄里的環境險惡異常，我甚至還有過一次被點名槍斃的經歷。有一天半夜點到我，上來兩個人就擰住我的胳膊綁上了，頭套上了一個麻袋，把我帶到了一個山上，拿腳一踹我就跪下了，我那時候腦子一片空白。當時我在中間，在我旁邊有兩個人，我當時感覺到我好歹要脫離人間苦海了。我正想著，一聲槍響，旁邊那人的血就噴了我一身，我聽到第二聲槍響，然后我就不知道了。后來又把我拉回來，大冬天拿著那個水槍給我沖身上的血。

經歷了死，我就更加渴望好好地活著。我發現我的手腕還可以動，那就繼續練畫畫吧。我在破布上畫，用筷子當畫筆。那破布從哪找來呢？自己那破衣服一撕就多少塊，還有人家走的時候，判了刑的褂子、褲子挺多的。最后估計差不多攢了有四、五百塊吧。

看守所里什么都沒有，頭頂上只有幾個蜘蛛。我每天看著它們織網，看著它們逮小蟲子，看著它們長大，挺有趣。我進去的時候，大墻上只露出三片柳樹葉，出來時小樹已長成一棵大樹；進去時樹上拴著一頭小牛，出來時，小牛生的小牛正在叫。出獄后，我覺得什么都可愛，連賣冰棍的都感到可親。小動物喜人，小狐貍不狡猾，小老虎不咬人，虎頭虎腦不虎心。

第四次婚姻才找到真愛

到現在，我經歷了四次婚姻，很曲折，也很有回味。

在我很小的時候，就有了一次懵懂的感覺。在當小學老師的時候，我才15歲，一個姓丁的女孩她13歲，我們彼此有好感，我看著她，她看著我，可連手都不敢拉的，但是沒想到讓我們校長看見了，對我很不客氣。后來槍斃強奸婦女的犯人，也把我叫去，教訓教訓我，意思告訴我不準談戀愛，談戀愛就這個下場，嚇得我們就不敢談戀愛。最后二十七、八歲才開始談戀愛。

我的初戀就像那個被咬了一口又扔掉的乍甜還酸的青蘋果。被人告密、被人恥笑、被人叫去談話、一槍斃人就讓我去“教育”一下。有什么呢？充其量見面一紅臉，一亮眼連句完整的話都沒講給她。五十年過去了，我又見到了她，除了熟悉的那個酒窩外，一身秀氣全被滄桑淹沒了。老眼昏花里藏著對我那深情專注。這“莞爾一笑”，雖然人老了點，但是多么純多么純多么純啊!

唉!來到世上這一遭，美酒沒喝上，吃了點苦酒，反正是酒唄!總比沒喝強!

到了六十年代，在我進監獄后，我的第一次婚姻就正式地劃了個句號。我在監獄里面一共呆了四年零七個月。1972年，我36歲的時候被無罪釋放了。長期監獄生活，營養不良，我的體重只剩下72斤，但是在精神上，卻沒有被壓倒，我依舊在不停地畫畫，畫出來的人格化的小動物，自然活潑天真。1979年6月，我的畫展在中國美術館舉行，這是文革后繼著名畫家黃永玉之后的第二個個人畫展。正是這次畫展，讓我一炮打響。而在這之后，16年沒有接觸過異性的我，才又重新開始面對戀愛、婚姻的問題。

其中有一個經別人介紹的跟我談戀愛，她家里人非常反對，要把我韓美林殺了。最后這場戀愛就不了了之了。1979年，文工團里面一個舞蹈演員叫朱亞，朋友呂華堂幫介紹的，就是這樣認識的，然后結婚了。

1980年，我作為新中國的第一人，在美國舉辦了個人畫展，引起了轟動。后來我又在世界各地的20多個國家先后舉辦過畫展。許多朋友邀請我和家人定居國外，我更愿意留在國內專心創作，但妻子則更希望去國外生活。在一次國際畫展結束后，她去了法國，我卻獨自回了國。這樣，家庭生活再起波瀾，我帶著7歲的小女兒，開始獨自生活。

我的第三次婚姻，也只維持了一年多的時間就不得不宣告結束了。

后來謝晉導演介紹我認識周建萍，她當時是浙江電影家協會的副主席兼秘書長，比我小28歲，但我倆之間似乎沒有“代溝”，一見如故，挺談得來。

2001年1月，我突然心臟病發作，要動手術。上了手術臺的我身邊沒有一個親人，只有剛巧來北京看病的周建萍，等在手術室的外邊。當時動那個手術是有風險的，就是醒了以后也有可能癱瘓或者是植物人。當時醫生跟周建萍也是這樣說的，說也可能記憶力全部失去了。

有一天，她化裝成護士，拿了一碗我們濟南叫“甜沫”的給我喝，她說你知道這是什么嗎，我說甜沫，哇，她一下子高興得甭提了。原來她是拿這個東西來試試我是不是還清醒。兩個多月的時間，她都在伺候我，等白天有人替班了，她才休息一會。就這樣，我們相愛了。

因為她照顧得好，我恢復得很快。出院以后幾個月，就在中國美術館開了一個很大的藝術展。在那次展覽會上我宣布了一個天大的喜訊：今天我和周建萍同志結婚了。

現在她實際是我的秘書、我的廚師，也是我的服裝師。認識周建萍以后，我開始成熟了，才懂得什么叫愛情，我們家從前都是自己買褲頭、背心、藥膏，沒人早上給我安排好，讓我按時吃藥，現在我們家算是有一個吃飯的臺子了，從前沒有，都是自由散漫地坐在這兒吃，誰疼過咱們呢？像我這樣的人得到感情以后，感到特別珍貴。