迷失在南鑼鼓巷

孫立梅

第一次聽到南鑼鼓巷的名字，就驀然有了萬般想象。說不清想象了哪些具體枝節，卻認定了，它該是這個春天里必經的拜訪。

但，小巷隱藏得也太深了，就像我七拐八拐尋它的一路。它掩藏在北京城眾多顯赫的名勝之中，也淹沒在諸多人感知的記憶里。不止是如我一般的城外人知其不多，即使身在皇城的老地戶，詢問之間，也多是搖頭。

這倒好，帶點私心地想，罕有人至的地方，彼時的草木磚瓦，存在得會更自由也更原味吧。

滿懷遐想而來，南鑼鼓巷卻沒有想象中的莊嚴與排場，似乎還沒準備好虔誠的入巷儀式，已一腳踏進小巷的古今之中。

進得巷口，遠處一簇不知名的花，開得粉粉嫩嫩，就似乎嗅到了春天的氣息。走近細看，卻不禁啞然，那氣息只是一幀店外的裝飾，假到了似真。不料想才剛開始，就以這樣的方式迷失了。抬頭看去，迎面店墻上一方斜掛的“出其布意”四字招牌，又讓人“出其不意”：古木質地、精巧造型，加之不拘一格的妙想，仿佛就已觸摸到店中的花團錦簇。使人即使不買，也有遠觀近瞧的欲望。而隨著由淺至深的腳步發現，在這條786米長的小巷里，這種特色小店比鄰而坐，隨處可見，可謂一步一店，一店一景，搖曳著千姿百態的現代風情，讓人幾乎忘卻了這可是一條有著800年歷史的古巷。

南鑼鼓巷的“古”，是有來頭的，它與元大都同年而建。在元大都“左祖右社, 面朝后市”的城市格局中, 南鑼鼓巷是“后市”的組成部分。當然，南鑼鼓巷當初之用，絕非現在的繁華商市，而是元大都兩個居住區——“坊”的分界巷。以南鑼鼓巷為軸線, 東西兩側各有8條胡同整齊排列，從高處俯瞰下去，極像一條“蜈蚣”，因而南鑼鼓巷也被稱做“蜈蚣巷”。詩人黃離在其長達4000字的長詩《南鑼鼓巷》中寫道，“長著十六只腳的蜈蚣，在時光深處蜿蜒爬行”，以此來形容她“橫平豎直的美麗”。如今走在小巷，左右兩側望去，仍然是一條條深不到頭的幽長與古樸。歷經800春秋，還如此清晰而完整地保留著當年的建筑構制，難怪，南鑼鼓巷有著一個無可超越的盛名：是我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統民居區。

如今，這樣的建筑格局被拿來略加改造，古為今用。作為主軸的南鑼鼓巷，自然成了商家眼中的寶地。富有創意的商家們，用風格百變的個性店鋪，賦予了小巷另一番氣象。“心靈便當店”“火柴語錄”“對翅” “這兒沒有玉米汁”，單看名字，就足夠讓你駐足玩味。店內商品也是個性四溢。“創可貼8”T恤店里，搪瓷紅臉盆、老鐵皮玩具等奇形怪狀的T恤圖案隨處可見，如同置身于20世紀80年代的北京。“一花一果”小店的“時光慢遞”代寄業務，讓你的購買又多了一份拉長的期待：各種裝扮的明信片，你只需負責買下，店里就會幫你郵寄到你希望抵達的任何地方。從商品，到商業行為，在這里都帶有某種絲絲縷縷的情致、追憶、尋找、回味、希冀……買賣得更多的不是一件物品，卻是一段時光，或者情懷。所以，這里的購物就變得具有多種意象，你即使什么都不買，卻仍然有很多東西縈繞在心，收獲滿懷。就像散漫走過的一路，沒有看到“傳說”中著名的若水堂油紙傘鋪，但街上不時有清雅溫婉的女子，飄然而過，也宛如嗅到油紙傘散發的古香味道……

特色之中，小吃也頗值得一說。很多店面都是以“美食”揚名。由此路過的人，多會經不起那一縷香的誘惑，順手牽羊一點。迎面走過的一對年輕人，就相依偎著手里捧著一杯奶酪。這里的文宇奶酪店，據說是老北京最好的奶酪，店前常常寫著“售完”，卻又總是排起長隊。小巷里，還有三三兩兩拿著肉串，舉著豆干，干脆坐下來美美享受的人，悠然的神情，也真和這小巷的恬淡相符。近幾年，喜歡來此“迷失北京”的游客日漸增多，越來越多的酒吧也悄然興起。與三里屯、后海的喧鬧和高調不同，這里的酒吧大多比較安靜，遵從于四合院的氛圍和格調，裝修并不追求豪華富麗，有的門前高掛一盞小紅燈籠，有的窗前擺起一排空的酒瓶，有幾分小家碧玉的傳統、樸實，隨意中透著親切。“觸礁”吧里，就常有中外游客在此歇腳，以杯酒觸礁，輕酌細飲，心靈卻跨越萬水千山。

進到小巷時，已是黃昏。沐浴在夕陽中的小巷，平和而溫煦。但匆促之間，無法把小巷的“16支腳”一一丈量，只能在經過的每一個胡同前，短暫地駐足，瞬間地回想。當年，南鑼鼓巷及周邊區域作為元大都的市中心，可謂是富貴之居。直至明清，這里的街街巷巷更是“東邊一個王爺，西邊一個大臣”，擠滿了達官顯貴。縱跨炒豆和板廠兩條胡同的僧格林沁王府、代理國務總理靳云鵬的舊宅、清末大學士文煜的可園，還有榮祿的宅邸、蔣介石的行轅等等眾多名人府邸，均坐落于此，一時間繁盛至極。很多民間名士也看重小巷獨有的文氣與醇和，國畫大師齊白石就曾選此清靜之地修心養性，雨兒胡同因此聞名。后圓恩寺胡同里一座普通的兩進四合院，則是茅盾的故居，一代文學巨匠在這個小院中度過了他最后的7年歲月。出于女性的善感，在帽兒胡同前不由地多看幾眼。這里的35號、37號舊宅，并未開放，但因為一個名叫“婉容”的美麗女子，常有人專程探望，唏噓深嘆。這兩處舊宅也因誕生了中國歷史上最后一位皇后而被尊為“后邸”，并被豪華修繕。整個榮源家族都因這位容貌秀麗、善良多才的小女子而享盡榮華，但17歲的純真少女，自從走出這條小巷，跨入“深似海”的宮門，就再也沒能回來，直到香消玉殞。

時光幾易，悲歡更迭。每條胡同都深藏著一段前世今生的故事，而所有的故事都會慢慢落幕。依舊上演的，只有那些青灰的墻，靜穆著，與街前一株兩株隨意生長的草木、樟樹或者梧桐，高低掩映，述說著那些無人能懂的心事。耳邊響起的那首葉恒秀的同名歌曲《南鑼鼓巷》，傳達著難以言表的情緒：“多年以后的現在，徒留號牌依然存在，只是多了些塵埃，暗示，你會回來……”

在小巷盡頭，又一簇慕名而來的人群，興奮地踏入。巷深難掩酒香，南鑼鼓巷作為北京古都風貌中的“碧玉”，近年已吸引了越來越多關注的目光，成為諸多時尚雜志青睞的熱點，一些影視作品也在這里取景，許多國外旅行者把其列為在北京的必游景點。據說，北京新建的地鐵不久也將直通這里。不知道，面對那些可以輕易到達的人，南鑼鼓巷該喜該憂。