最昂貴的報道

易玨

不是科爾文走得太遠了，是我們離新聞記者的信仰太遠了。

“他是一個活在自己想象王國里的人，他很缺乏安全感。”當西方世界在妖魔化卡扎菲時，瑪麗?科爾文（以下簡稱“科爾文”）在利比亞轟炸后第一次走近這個神壇上的老人，并寫下了這句與眾不同的評價，讓所有的西方同行側目。這讓卡扎菲頗受觸動，自1986年至今，科爾文有幸成為采訪卡扎菲次數最多的西方記者。20多年的交情，也讓她成為卡扎菲身邊為數不多的美國友人。

科爾文1957年（另一種權威說法是1956年）出生在美國紐約附近的一個小鎮，曾是耶魯大學英語文學專業的高材生。剛出道時她是美國紐約州一家小報的記者，1984年擔任美聯社駐巴黎辦公室的主任。一年后，她加入《星期日泰晤士報》成為戰地記者，直到去世。

“瑪麗?科爾文總是出現在最可怕的地方，并為那里帶去光明。她曾出現在北愛爾蘭、車臣、科索沃和加沙，她的笑臉可以驅散愁云與陰霾。無論身在何處，她都將為讀者帶來戰地新聞，傳遞那些受難者被制造騷亂者打斷的生活視作自己的使命。”同事斯蒂文?埃拉格爾這樣看待科爾文的記者生涯。

上世紀后期以來，幾乎每次中東地區沖突都有美國的身影。與部隊有所不同，科爾文對政治陰謀、戰爭、利益爭奪本身毫無興趣，她只關心無辜平民的生存狀態。《衛報》資深記者馬吉?奧坎稱她是“我曾見過的最勇敢的女人”，她似乎從來不知道危險為何物。瑪麗?科爾文說：“報道戰爭意味著前往一個充滿混亂、破壞和死亡的地方，試著承受壓力目擊事實；意味著在軍隊、部落或恐怖分子的沖突時，在宣傳的風暴中尋找真相。”

采訪卡扎菲成為科爾文事業轉折點。科爾文之后轉任外交事務特派員，而其報道的新聞亦從過往專注于中東事務，擴展至車臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韋、斯里蘭卡及東帝汶，成為英國戰地記者的精英部隊成員。在《星期日泰晤士報》的27年中，科爾文一直工作在戰爭沖突的一線，甚至拒絕回到總部。

在前南斯拉夫的報道獲得了英國“最佳駐外記者獎”。1999年她在東帝汶采訪時，由于制止了親印尼武裝組織的一次行動，被指拯救了1500名婦女及兒童的生命。同年年底，她跟隨車臣反政府武裝采訪時，她跟十幾個車臣士兵擠在一個6米長、2米寬的地方休息。有一次睡到半夜，科爾文被身下的兩枚手榴彈弄醒。

“這幫亡命徒在遇到突發情況時，很有可能發動自殺式襲擊，連我一起入黃泉。這種事情每天都可能發生千百次”。科爾文憑借在車臣和科索沃的報道贏得了國際婦女傳媒基金會的“勇氣獎”。

科爾文的記者生涯在一次次冒險中，走向事業的巔峰。這并未讓她產生急流勇退的想法，她更像“鐵娘子”，越戰越勇。2001年在斯里蘭卡國內戰爭的戰場上，科爾文被榴彈炮集中，失去了左眼。她的海盜裝束讓她成為許多年輕記者的偶像。這個流行的裝束中裝滿了同行的敬佩和景仰。也有媒體質疑科爾文是不是走得太遠了？科爾文的回答是：值得。

“這里的幾乎每一棟建筑物都傷痕累累，坦克炮擊穿了水泥墻，火箭彈則在屋頂上留下了坑洞。上周三，我所在的房屋被一枚火箭彈炸掉了天花板。在街道上，房屋已經全部倒塌，隨處可見遺留的衣物以及家具碎片。”

這是《星期日泰晤士報》記者瑪麗?科爾文從敘利亞發回來的最后報道，而這百余字成為科爾文用生命換來的絕響。

幾經戰爭，九死一生，卻終未躲過劫難。她的母親回憶說，“如果你知道我女兒，你就知道讓她撤離前線是徒勞的……這就是她的命運……她知道自己的信仰和自己的內心。”戰地記者的使命是什么？準確地、不帶偏見地報道戰爭的恐怖，從中發現人性的丑陋與艱難時世中的溫良。

英國首相卡梅倫稱卡爾文的去世是“一個令人失望的悲哀提醒”，提醒我們自由、民主和人性的理想國遠未到來。